Este é mais um dos livros que eu posso dizer que me salvaram. Vários livros já me ajudaram ao longo da vida, alguns me ensinaram a lidar com algumas situações, outros me mostraram o melhor caminho a seguir, e tem aqueles que me ajudaram a superar traumas profundos. É o caso de "Os abismos". Pilar Quintana conseguiu atingir um lugar no meu coração que me fez entender, reorganizar e ressignificar experiências traumáticas da infância. Minha identificação com Claudia, a protagonista, foi imediata, e ao longo da leitura me vi nela muitas vezes, sobretudo no interesse prematuro pelo suicidio, tema que a autora aborda sem tabus ou preconceitos, de maneira franca e bastante delicada. 

    Considerada um fenômeno da literatura contemporânea colombiana, Pilar Quintana ganhou o Prêmio Alfaguara, um dos mais prestigiosos da língua espanhola, por "Os abismos". O livro me tirou de uma ressaca literária de quase um mês após a leitura de "Mataram Marielle" e "O plano Flordelis". Tentei embarcar em várias outras leituras, mas nada fluía, até que "Os abismos" me conquistou e terminei a leitura em três ou quatro dias.

    Pilar Quintana tem uma linguagem simples, direta, porém cheia de significados e muito envolvente. Aqui conhecemos Claudia, uma menina de oito anos que conta a história de um período da vida de sua família. Através do olhar infantil e, por isso mesmo, bastante honesto, Claudia capta o mundo interno de todos a sua volta. Sua mãe, que também se chama Claudia, é a personagem mais abordado na leitura, enquanto as outras personagens gravitam em torno da relação que se forma entre as duas. Duas coisas me chamaram a atenção na narrativa. Primeiro, a escolha de mãe e filha terem o mesmo nome. Este artifício narrativo mostra a ligação intensa que as crianças tem com a mãe, sua idealização da figura materna e a necessidade de receber atenção da mãe. Ao mesmo tempo, os nomes iguais mostram que a mãe, muitas vezes, vê a filha como uma extensão de si, colocando expectativas exageradas (não é o caso nesta história) ou até negligenciando a criança como se ela fosse apenas parte da mãe, uma parte que compreende tudo que se passa em seu mundo interno. É curioso ver como Pilar constroi a relação das duas, deixando nítida a sensação da criança de ser quase invisível para a mãe, e como a própria mãe não consegue superar este afastamento, mesmo que muitas vezes se sinta culpada por ele. A segunda coisa que me chamou a atenção, foi como a narrativa explica exatamente o título do livro. Claudia fala de seu proprio abismo interno, enquanto consegue narrar e captar os abismos internos de todos os outros personagens. E o fascínio da criança por um abismo real, nas montanhas de Cali, consegue concatenar todos esses abismos internos.

    Dizem que quando você olha pro abismo, ele olha de volta pra você. Acho que não é nenhum exagero dizer que Claudia, a narradora criança, olhou para o abismo e sustentou o olhar quando ele lhe olhou de volta. É muito interessante perceber como nenhum adulto em torno dela percebe sua derrocada lenta para um humor desanimado, nem seu entusiasmo gradativo por histórias mórbidas, como um sintoma (ainda que sutil) de que algo estava errado. Quintana consegue mostrar como, muitas vezes, crianças precisam lidar sozinhas com emoções e situações extremamente dificeis, pois os adultos a sua volta preferem fingir que nada aconteceu. Nisso, eu também me identifiquei muito com a pequena Claudia.

    A solidão de Claudia também foi um ponto de identificação para mim. Ver a menina que tem amigos na escola, e por isso não chama a atenção de nenhum adulto, mas que na maior parte do tempo está sozinha, em casa, pedindo atenção de adultos que, de tão presos dentro de si mesmos, não conseguem vê-la, foi para mim como ver a mim mesma. A distância do pai, sempre preso em silêncios e aparente normalidade, também me lembrou minha figura parterna, alguém que estava sempre ali, mas que nunca deixou de ser um estranho.

    O fato do livro ser dividido em quatro partes mostra a maturidade da escrita de Quintana, que conseguiu, na minha opinião, abordar os estágios do luto em cada uma delas. É como se Claudia estivesse vivendo o luto de perder sua ideia romantizada da mãe, e esta ficasse cada dia mais humana a seus olhos. Primeiro, a menina nega este processo, depois tenta chamar a atenção da mãe, como se barganhasse com ela para não deixar morrer sua heroína idealizada, então ela passa a sentir raiva da mãe, seguido de um processo de depressão e, finalmente, a aceitação de que a mãe é apenas um ser humano como todos os outros, que é falha, que comete erros, tem suas fragilidades e nem sempre está certa. Neste sentido, o livro descreve exatamente o fim da infância, quando nos damos conta de que nossos pais não são perfeitos. Freud disse que só nos tornamos adultos quando matamos figurativamente nossos pais dentro de nós, ou seja, quando aceitamos sua humanidade, suas falhas. Pilar Quintana conseguiu captar com perfeição esse processo subjetivo do final da primeira infância.

    A construção dos cenários e da paisagem da história merece uma menção honrosa. A autora consegue colocar o leitor na cena sem precisar de longas descrições. Com sutileza e, mais uma vez, delicadeza, Quintana nos mostra Cali e suas ruas, suas montanhas e seus abismos de uma maneira poética, mas muito real, deixando claro como é cada lugar.

    O livro tem linguagem fluida e, uma vez que capta a atenção do leitor, se torna uma leitura rápida. Logo nas primeiras páginas nos vemos enfiados dentro do coração de Claudia, vendo o mundo pelos seus olhos, sem perceber o tempo passar durante a leitura.

    Pilar Quintana é mais uma prova de que a literatura feminina da América Latina merece cada vez mais destaque. Junto com Isabel Allende, foi uma das melhores leituras do ano. Já comprei seu outro livro, "A cachorra", e não vejo a hora e embarcar nesta leitura.

    "Os abismos" não é um livro difícil de ler, apesar de abordar temas dolorosos. Em alguma medida, todos nós vamos nos identificar com Claudia e com sua família, mesmo ela sendo tão diferente das nossas próprias famílias. E é isso que torna este um livro tão incrível.

    "Oi, Cláudia."

    "Dr. César, é um telefonema urgente para o senhor. Posso transferir?"

    "Do que se trata?"

    "Bem, doutor, é uma moça, pela voz parece jovem. Ela está muito confusa, mas tem algo a ver com o caso Leandra. Eu acredito que seja importante.

    "A moça se identificou?"

    "Não, senhor, mas disse que era urgente."

    "Ok. Pode transferir."

    "Cesar Alencar, em que posso ajudar?"

    "Ola, dr. Cesar, meu nome é Maitê, o senhor não me conhece, mas eu estou por dentro do seu trabalho no que vocês chamam de... caso Leandra. Tenho algumas coisas importantes para dizer. Quero que o senhor me ouça."

    "Está bem, mas vou precisar do seu nome completo e endereço para mandar a intimação. Você sabe que vai precisar depor, não sabe?"

    "Tenho consciência disso, doutor."

    "Certo. Prossiga, então."

    "Bem, eu sou irmã gêmea da Leandra, isso o senhor consegue corroborar com facilidade.

    "Irmã? Ela me disse que não tinha mais família."

    "Apenas ouça, doutor, por favor."

    "Certo. Me desculpe"

    "Leandra e eu crescemos separadas. Nossos tios não tinham condições de criar as duas depois que nossos pais morreram e preferiram ficar com a gêmea mais forte. Eles são pessoas simples, vivem no sítio, e uma criança precisaria ajudar nas tarefas. Eu fui uma menina muito magra, principalmente se comparada à Leandra, que sempre foi atlética, ágil e forte. Eu cresci em uma casa abrigo. Meus documentos de adoção só saíram quando eu era adolescente, pois o Estado sempre tentou me juntar a minha família sanginea, meus tios, que nunca aceitaram me receber. Eu gostaria de dizer que a vida da Leandra foi melhor que a minha devido ao fato dela viver com meus tios, mas a verdade é o contrário. A vida dela foi um inferno. Meu tio era alcoolátra e acho que minha tia sentia alívio em ter uma mulher na casa para dividir o fardo do casamento, se o senhor me entende."

    "Seu tio abusava sexualmente da Leandra?"

    "Isso. Bem, na casa abrigo eu fui quase feliz. Claro que a falta de coisas materiais e afeto familiar tem um efeito na gente, mas fiz bons amigos por lá e consegui estudar. Eu sou técnica em radiologia e tenho uma carrerira estável, ou pelo menos tinha. Quando fizemos 19 anos, eu procurei a Leandra na casa dos meus tios. Disse a ela que logo eu teria um emprego e poderíamos morar juntas, se ela quisesse. Ela me recebeu com desprezo e muita raiva. De alguma forma, Leandra encontrou em mim o culpado para sua vida infeliz. E acho que, de certa forma, ela tem razão. Mas agora isso é passado."

    "Você tem alguma coisa a dizer sobre o crime?"

    "Já vamos chegar lá. Leandra não aceitou ir comigo e acabamos nos distanciando ainda mais. Nunca mais a vi depois daquele dia. Só soube dela através das notícias de jornal no ano passado. Doutor, Leandra é inocente."

    "E como você sabe disso?"

    "Por que eu estava lá."

    "Você acabou de dizer que só soube dela pelos jornais..."

    "Sim, mas eu não sabia quem estava na casa dos meus tios naquela noite, mas sabia que era um homem. Só soube que se tratava do vizinho que virou testemunha, quando saíram as notícias que ele tinha visto Leandra cometer os crimes. No fim de tarde do dia que meis tios foram assassinados, eu fui até a casa deles tentar falar com a Leandra. A tia me fez entrar para esperar por ela que não estava em casa, até me ofereceu café. Ela sempre era gentil para poder me pedir dinheiro em seguida. O tio estava no sofá, vermelho e inchado de tanto beber. Ficou ofendendo a mim e à Leandra com a voz baixa, tentando caçar uma discussão. As coisas naquela casa eram tensas. Quando ela chegou, ficamos na varanda. Conversei com ela, pedi que viesse comigo. Ela não aceitou. Achei que estava alterada, estranha, talvez estivesse sob efeito de drogas. Percebi que ela tinha medo do meu tio, por algum motivo. Perguntei se ele ameaçava persegui-la se ela fosse embora, e ela não respondeu. Disse a ela que se ela viesse comigo eu garantiria que ele não poderia fazer mal a nenhuma de nós. Ela pensou por um tempo, mas logo depois me pediu para deixa-la em paz. E então entrou na casa. No fim daquela noite, eu voltei lá, alguma coisa estava me incomodando naquele cenário. Cheguei por volta das 23h00. A casa estava totalmente escura e o silêncio era absoluto. No sítio, tudo é muito escuro, doutor. Não tem iluminação de rua para entrar pelas frestas da janela. Eu empurrei a porta e quando entrei, vi o corpo do meu tio no sofa, com a garganta cortada, dali mesmo olhei para o quarto e vi minha tia na cama, não demorou para perceber que ela também estava morta. Procurei Leandra pela casa toda, mas não encontrei ninguém. Saí para os fundos da casa, imaginando que ela teria corrido pelo milharal, procurando ajuda. Ela sabia que os meus tios só seriam encontrados muitos dias depois, pois não tinham muitos amigos e o caminhão da cooperativa que passa recolhendo o milho só chegaria na sexta-feira. Como o senhor sabe, eles morreram na segunda a noite. Imaginei que Leandra procuraria por mim, então desisti de procurar no milharal. Ela sabia se virar na natureza, e isso me deixou um pouco mais tranquila. Eu sempre achei que foi ela que matou os dois. Então, eu voltei para a casa e antes de sair pela porteira tive uma ideia. Voltei e pensei em uma forma de incendiar a casa, tentando fazer parecer uma pane elétrica. Isso é comum em regiões rurais. Quando me aproximei do quadro de luz vi uma silhueta atrás do poste, parecia um homem, o tal vizinho que testemunhou tudo. Só depois, quando li as notícias eu soube que ele estava dizendo ter visto a Leandra cometer o crime. Ele correu para o milho, e eu ateei fogo na casa, com os corpos dentro. Meu plano de parecer um acidente teria dado certo se o vizinho não tivesse outros planos. Minha atitude facilitou as coisas para ele. Foi aí que eu percebi que a versão dela era verdadeira. O vizinho entrou na casa, matou os tios e estava procurando por ela, para matá-la. Quando me viu perto do quadro de luz, achou que eu era Leandra, pois somos gêmeas, e teve a ideia de incriminá-la. Então, inventou a história sobre ter visto ela matando os dois e depois pondo fogo na casa."

    "Então foi você que colocou fogo na casa? Por que as digitais da Leandra estavam no quadro de luz?"

    "Eu não sei. Talvez não estivessem e a polícia tenha dito que estavam para corroborar a versão do vizinho."

    "E por que ela não te procurou depois do crime?"

    "Eu também não sei. Esperei ela me procurar por semanas. Mas ela nunca veio até mim."

    "A polícia não te interrogou?"

    "Não. Acho que eles não sabem que eu existo, ou fingem não saber. Afinal, a versão oficial já está definida: Leandra matou meus tios e depois incendiou a casa."

    "Então a versão dela é verdadeira..."

    "Em todas as letras. Depois do vizinho ter matado meus tios, ela conseguiu fugir e com medo ficou escondida, até ser encontrada pela polícia."

    "Eu sempre achei que ela quis ser encontrada pela polícia. Ela é uma garota inteligente, não daria tanta bandeira se realmente quisesse se esconder."

    "Ela deve ter preferido que a polícia a encontrasse do que o vizinho."

    "Sim, agora isso fez sentido pra mim. A parte mais complicada da defesa da Leandra é corroborar com evidências o que ela diz. Com o fogo, as evidências, como arma do crime, desapareceram. Isso complicou o lado dela. E tem a motivação também. Ela sempre disse que foi o vizinho, mas qual motivo ele teria para matar os tios?"

    "Naquela região, com tanta pobreza, bebida e falta de estudo, qualquer briga de bar é motivo para morte, doutor. Os dois era vizinhos e bebiam muito, pode ter sido qualquer coisa que motivou o crime."

    "Você tem razão. Mas eu preciso provar isso no julgamento."

    "Acho que se o senhor perguntar nas redondezas sobre o vizinho, principalmente para as mulheres, alguém vai saber de alguma coisa. As mulheres não falam com os homens, mas falam entre si. Se alguma delas souber de alguma coisa que possa ajudar a Leandra, acredito que vá querer fazer a coisa certa. Afinal, todas elas sofrem nas mãos dos maridos."

    "É um bom começo, acredito. E você não seria testemunha da sua irmã?"

    "Foi para isso que eu telefonei, doutor. Se eu puder ajudar a provar a inocência da minha irmã, estou à disposição."

    "Você vai ter que confessar o incêndio. Está de acordo com isso? Você pode ser até presa."

    "Eu posso dizer que eu vi o vizinho matando meus tios e ateando fogo na casa e que quando ele me viu correndo da cena pensou que eu era a Leandra e resolveu incriminá-la. Posso ser uma testemunha falsa, como ele."

    "É arriscado."

    "Bem, tenho certeza que o senhor vai dar um jeito. Eu tenho mais um pedido para o senhor, doutor."

    "Você quer ver sua irmã..."

    "Sim..."

    "Acho que posso providenciar isso."

    "Certo."

    "Deixe os seus contatos com a minha secretária, Claudia. Eu entro em contato amanhã de manhã."

    "Combinado. Muito obrigada, doutor."

Texto #08 do Desafio 30 dias de escrita. Esse texto ficou péssimo.

Olá, Violeta, como vão as coisas por aí?

    Escrevo esta carta para você, apesar de não nos conhecermos, pois hoje me deparei com um desafio de escrita um tanto cabeludo: usar uma manchete de jornal como tema para um texto. A manchete que eu escolhi foi "Cinco motivos para não usar ChatGPT". Pensei, pensei e pensei e não achei uma única ideia para compor algo sobre este assunto. Mas me lembrei do livro que você escreveu para seu neto Camilo, contado a história de sua vida. Recentemente, eu li o livro e ele se tornou meu livro favorito, então, me sentindo íntima de você resolvi te escrever esta carta.

    ChatGPT é uma Inteligência Artificial que escreve textos a partir de uma pergunta. Você acessa a ferramenta, coloca sua pergunta ou questão e ela escreve um texto inteirinho sobre aquele tema. Desde que a tal ferramenta se tornou popular, eu torci o nariz. A gente não pode confiar nem nas impressoras, que são temperamentais e só funcionam quando querem, que dirá dar a tarefa de escrever para um computador! Mas, como até para falar mal de alguma coisa a gente precisa conhecer, acessei o ChatGPT algumas vezes para experimentar os serviços. Péssimos! Nos primeiros textos, a AI (sigla para Inteligência Artificial, em inglês, pois neste país nada que pareça sério pode ser na língua natal) até que me deu alguns parágrafos relevantes. Lógico que para ficar minimamente digno, precisaria de muita revisão, mas tinha até algo que se pudesse usar. Depois de dois ou três dias de uso, porém, a engenhoca começou a me dar resultados em espanhol... Violeta, como as pessoas podem dar tanto poder a uma coisa tão burra? Eu realmente não entendo.

    Recentemente, antes de eu resolver testar a geringonça, uma moça me pediu para revisar um texto que ela tinha escrito para um e-book. Quando entreguei o trabalho, ela me confidenciou que tinha usado o ChatGPT para escrever. E eu tive que confessar a ela que nunca tinha visto algo tão mal escrito em toda a minha vida, e que bom que ela tinha usado a ferramenta, pois eu estava preocupada sobre sua capacidade de escrever e ia indicar que voltasse a estudar. Agora, pude indicar apenas que ela se esforçasse um pouco mais e, de fato, escrevesse o que queria dizer às pessoas. Entendo que nem todo mundo tem apotidão para escrita, mas usar um robô para escrever algo em seu lugar me parece absurdo. É delagar sua voz, sua visão sobre o mundo e sobre si mesmo a uma "inteligência" que se baseia no que encontra na internet para escrever qualquer coisa, sem nenhum filtor, sobre algum assunto. Nem preciso e dizer que a internet reflete a humanidade, pois sei que você já sabe. Quem pode olhar para os conteúdos da internet e achar uma boa ideia que tanta ignorância seja usada para basear o que ela quer dizer ao mundo? Por que alguém delegaria o próprio ato de pensar a uma máquina dessas? Acho que as únicas pessoas capazes de fazer isso são as que não leem.

    Os livros realmente nos libertam, Violeta. Eles evitam que qualquer engenhoca da moda possa nos escravizar. Os livros, as histórias, a ficção, são as únicas ferramentas que, de fato, nos libertam e nos ensinam a pensar pela própria cabeça. O advento das redes sociais já provou isso. Tais ambientes virtuais (que nem existem na materialidade!) conseguiram escravizar a humanidade por que os seres humanos estavam carentes de histórias. A TV não supria mais esta demanda e as pessoas já tinham se esquecido dos livros. Ficou fácil para o Facebook enfiar qualquer bobagem goela abaixo e quando seus donos perceberam isso, trataram logo de enfiar coisas mais perigosas na cabeça das pessoas. O Facebook mudou o rumo de eleições, Violeta. Mudou o mundo, mesmo, e eu nem consigo dizer que para melhor.

    Se as pessoas entregaram para as redes sociais sua vida material, aceitando viver num mundo totalmente virtual que, além de não existir de fato, é extremamente excludente, agora elas aceitam entregar sua capacidade de criar a uma máquina que elas nem sequer sabem quais interesses representa.

    Ha algumas semanas, viralizou uma reportagem onde grandes executivos diziam que as AI's podem destruir o mundo entre cinco e dez anos. Eu até ficaria alarmada, se não fosse formada em propaganda e não conhecesse essa estratégia tosca de marketing do medo. O pânico vende, Violeta. Sempre tem alguém para vende lenço enquanto os incautos choram. Não só não me alarmei, como senti certo alívio. A possibilidade de que falta pouco para esta coisa grotesca e violenta que se tornou o mundo acabar, me trouxe alívio. Claro que eu gostaria que fosse diferente, mas, olha Violeta, talvez seja melhor assim.

    Avançamos tanto, tecnologicamente falando, que nos tornamos idiotas completos. Há uns dois anos assisti uma série de TV onde criava-se um ambiente com robos que pareciam humanos perfeitos e neste ambiente, quem pagasse, poderia fazer o que quisesse: de se embriagar até matar os robos como se fossem pessoas reais. Nesta série, uma das robôs, que passava a ter um comportamento fora do esperado, agindo como se pensasse e sentisse por conta própria, fora do que fora programado, citava Shakespeare, em Romeu e Julieta: "estas alegrias violentas têm fins violentos". Acompanhando o avanço desse ChatGPT e outras AI's, me sinto representada pela frase do bardo. 

    Shakespeare escreveu:

    Talvez nosso fim tenha acabado de começar, Violeta. E todas as alegrias violentas que a internet proporcionou, terminem como fogo e pólvora. Esse mês até lançaram um filme enaltecendo o criador da bomba atômica, veja só. Uma sociedade que enaltece um assassino não pode ser poupada do extermínio, não acha? Chegamos ao derradeiro beijo da morte, e nem é algo tão poético quanto em Shakespeare. É apenas uma ode à ignorância.

    Agradeço por poder te enviar esta carta, foi muito importante para mim escrevê-la. Sei que pareço triste e desesperançosa, mas como diria Clarice (a quem também escrevi recentemente), "é que hoje eu estou triste."

    Até mais, querida Violeta! Espero voltar com notícias melhores na próxima carta.

    Com amor,

    Marina.

Texto #07 do Desafio 30 dias de escrita. Manchete de jornal escolhida: "Cinco motivos para não usar o ChatGPT"

    Hoje trazemos a avaliação do cardápio arco-íris do chef Le Blanc, do disputado restaurante Saveur Bleu. O chef Le Blanc já foi aclamado por outros menus em três outros renomados restaurantes europeus nos últimos dez anos. Vamos ver o que ele nos apresenta neste novo trabalho.

    A apresentação do prato era simples, porém exemplar. A quantidade extata de espaguete para servir uma pessoa, enrolado perfeitamente, banhado por um Vermelho encorpado. Sobre o Vermelho, uma folha de manjericão, comum, mas que trouxe um encantador aroma de dejá-vu nostálgico. Quanto ao sabor, o Vermelho era exato, carmim com pitadas de acobreado, porém sem vulgaridade. A elegância harmonizava o conjunto, com o adocicado do carmim trazendo glamour. Um dos melhores Vermelhos que já provei!

    O Laranja foi servido em um pequeno bowl preto e raso: uma escolha perfeita. O preto dava contraste com a receita, era raso para garantir que o purê Laranja ficasse um pouco acima da borda do bowl, brincando com alturas na apresentação, era pequeno pois o sabor intenso devia ser apreciado como um perfume exótico, em doses mínimas. Tinha um sabor profundo, vivo, com pitada de âmbar para dar o equilíbrio. A textura era macia, derretia na boca, explodindo sabores intensos que nos transportavam para o oriente.

    O Amarelo estava deliciosamente delicado! Servido em uma taça alta, era alegre ao tocar nos lábios, e a cada gole se mostrava refrescante e doce na medida certa! Pitadas de ouro davam sofisticação, e três pedras de gelo, milimetricamente calculadas, davam a temperatura exata do Amarelo perfeito.

    O Verde foi o único prato um pouco abaixo da média. Pálido e um pouco desanimado, faltou um quê a mais, algo para trazer brilho. Um pouco de oliva, ou talvez pistache? Apesar do sabor imperfeito, a apresentação estava satisfatória. Cubos cortados simetricamente, dispostos em um prato largo com detalhes de molhos em tons contrastantes. Faltou algo vibrante aqui, chef...

    O Azul estava esplêndido! As folhas crocantes e frescas, banhadas por um molho com sabor marcante de turquesa, que trazia uma sensação de paz e tranquilidade. Uma pitada de royal, porém, trazia ousadia! Os sabores se misturavam na boca, se tornando como um Azul celeste delicioso!

    O Índigo também foi um show a parte! Um caldo grosso, encorpado, profundo, com pitadas de um azul tiffany aconchegante. O brilho ficou por conta do sabor denso do Índigo, temperado na medida certa e servido na temperatura exata. Realmente, a especialiadade do chef é o Azul!

    De sobremesa, um Violeta fino, gracioso! Um creme consistente, mas que derretia na boca, com um aroma de lilás que harmonizava perfeitamente com uma porção calculada de púrpura! Uma farofa delicada no tom beterraba trazia um frescor elegante ao conjunto!

    O cardápio arco-íris do chef Le Blanc merece nota 9,5, esse meio ponto tirado apenas para o aperfeiçoamento do Verde. Cardápios arco-íris ficaram populares nos últimos meses, mas poucos chefs conseguem montar um menu unindo bom gosto, delicadeza e elgância, como fez Le Blanc. Parabéns, Chef!

Texto #05 do Desafio 30 dias de escrita.

    A menina acordou assustada, abriu os olhinhos um pouco inchados no meio da escuridão e ia gritar pela mãe. Mas lembrou-se que a mãe não viria. Começou a esquadrinhar o escuro, e o que poucos segundos antes era breu, agora ganhava alguns contornos, conforme a vista se acostumava com a pouca luz. Sentiu as lágrimas escorrerem pelo rosto, o narizinho foi ficando tapado pelo acúmulo daquela coisa meio nojenta que sai quando a gente chora. Limpou o rosto com a mãozinha, um pouco desajeitada, como qualquer criança de seis anos. Depois limpou o nariz no lençol, e só então se lembrou que a tia ficaria uma fera no dia seguinte, por ter que lavar o lençol. Pensou em lavar ela mesma, escondido, mas não sabia como lavar um lençol. 

    Um medo enorme tomou conta de seu coração. A tia ia brigar, ia gritar, ia ficar o dia todo fingindo que a menina não existia, sem responder suas perguntas, ou respondendo muito brava. A menina iria para escola chorando, culpada, o coraçãozinho apertado no peito o dia todo. A tia não ia aceitar as desculpas, ela sabia. A mãe aceitaria. Na verdade a mãe nem ficaria brava, não gritaria, e daria um beijinho no rosto da menina quando ela fosse para a escola. Sentia falta da mãe. Ela não entendia para onde a mãe tinha ido, não sabia o que era morrer. Mas sabia que agora tinha que agradar todo mundo, por que senão iria para um lugar chamado orfanato, que devia ser muito ruim, já que parecia que era castigo morar lá. Ou pior, segundo a tia, se ela não agradasse a todo mundo, iria para a casa do pai, num lugar chamado favela, onde não tinha escola. A tia ainda dizia que o pai bebia. "É isso que você quer?" a tia perguntava, muito brava. E a menina só balançava a cabeça, fazendo que não, com medo de ser mandada embora. Ali, com a tia, não era feliz, vivia com medo de não agradar, de fazer alguma coisa errada, mas achava que ali era o melhor lugar para estar, agora que a mão tinha ido para o céu.

    Quando a tia não gritava, era boa com a menina. Nunca abraçava, ou beijava, mas tratava bem, fazia piadas, fazia até bolo, quando estava feliz. Mas a tia ficava brava e triste muito rápido e muitas vezes, e a menina acabava sempre triste também. E tinha o primo. A menina chegou a pedir para tia para dormir na cama dela, longe do primo, mas a tia não deixou. A menina não gostava quando o primo fechava a porta do quarto e vinha muito perto dela. Ameaçou de gritar, de chamar a tia. "Ela vai brigar com você, não comigo. Você tem que ser boazinha, senão ela te manda embora", disse o primo. E a menina acreditou, afinal, a tia brigava todo dia, por quase tudo. A menina não era feliz ali, mas sentia que seria ainda menos feliz na favela, com o pai que bebia, ou no orfanato, o lugar de castigo. A tia ainda dizia que o pai só queria a menina por que ela recebia da mãe uma coisa chamada pensão. A menina não sabia o que era isso, nunca tinha visto uma pensão, mas se a mãe estava dando, devia ser bom. E ela não queria que o pai tomasse dela.

    Depois de um tempo segurando o choro para não precisar mais limpar o nariz no lençol, a menina se levantou, muito quietinha, sem fazer nenhum barulhinho. Andou até o guarda-roupa que, no escuro, parecia um urso enorme sentado dentro do quarto. Abriu a porta. "Com licença, senhor Urso." ela pensou. Não falou em voz alta para não acordar o primo, mas sabia que o Sr. Urso tinha entendido. Ela falava com todas as coisas na cabeça dela e todas as coisas respondiam. Ela falava até com outras pessoas na cabeça dela, elas eram boazinhas e gostavam de brincar. A menina passou os dedinhos pequenos pelos casacos e camisas que o Sr. Urso guardava, até que sentiu o tecido muito, muito, muito macio. Puxou do cabide e voltou para a cama, ainda muito quietinha. Enfiou o nariz na camisola e sentiu o cheiro da mãe. Agora não estava mais sozinha, conseguia se lembrar do cheiro da mãe. Ficou assim, sentada na cama com a camisola da mãe por muitas e muitas horas. Até que o sol começou a entrar pelas frestas da janela. E ela pensou:

"Venha, senhor Sol

Venha esquestar o dia.

Venha trazer o rouxinol

E encher a vida de alegria."

    A partir daquela noite, ela pensaria coisas bonitas assim sempre que ficasse triste. E para nunca mais esquecer essas coisas, ia pedir para a professora escrever todas elas em um papel, para ela poder copiar e guardar para sempre todos esses pensamentos felizes.

    O sol nasceu, ela entregou a camisola para o Sr. Urso e esperou a tia entrar no quarto, chamando para ir para a escola. Ela ainda tinha esperança da tia não ver o lençol sujo de choro, mas se preparava para o pior. Pensou na mãe, pensou mais um ou dois pensamentos felizes, e o a porta do quarto se abriu.

   Todos os dias, a menina era triste, mas fingia ser feliz, para não desagradar a tia. Todas as noites, porém, ela era feliz de verdade, com seus pensamentos felizes e todas os amigos que tinha dentro da cabeça. O mundo da noite, do escuro, de que ela morria de medo antes da mãe ir para o céu, agora era um mundo de aventuras, alegrias e boas histórias. Um mundo feliz. Sempre pedia para a professora escrever tudo para ela copiar. Copiando no papel, dava vida eterna a toda aquela felicidade. Ninguém que morava dentro de sua cabeça iria pro céu. Ela nunca mais seria sozinha. Agora tinha as histórias.

Texto #04 do Desafio 30 dias de escrita.

Querida Clarice,

    Escrevo esta carta temendo perturbá-la e, principalmente, não lhe despertar o menor interesse. Me acostumei de tal forma a pensar em você que me é estranho precisar contar coisas corriqueiras do dia-a-dia, pois tenho a impressão de que você sabe tudo que se passa comigo. Estou lendo um livro com todas as suas cartas. Sim, no século XXI, a editora Rocco compilou e publicou todas as suas cartas em um livro único, enorme, um calhamaço de doer os braços. Devo dizer que para uma pessoa que dizia odiar escrever cartas, você escreveu inúmeras! Mas lê-las é uma experiência deliciosa. Me faz sentir como se fêssemos amigas.

    Semana passada também ouvi um podcast com sua voz. O que é podcast? Bem, é como se fosse um programa de rádio, mas que ouvimos através de nossos telefones. Ah, não, não precisamos ficar com o aparelho no ouvido. Hoje em dia os telefones tem fones de ouvido e autofalantes. Além de ligações, eles também funcionam como mini televisores e mini diskmans. Também podemos mandar mensagens escritas, de preferência curtas, para outras pessoas. Ninguém mais escreve cartas. Agora mandamos mensagens, que também podem ser uma gravação de voz. No futuro, vão compilar as mensagens de texto e áudio de escritores famosos, não suas cartas. Sim, o mundo mudou um bocado. Ah, claro! É um mundo muito interessante! Um pouco cansativo, às vezes, mas acho que isso o mundo sempre foi.

    Bem, o podcast que ouvi reproduziu uma de suas entrevistas ao MIS. São mais de duas horas de conversa entre você e três entrevistadores. Fique surpresa de você ter a língua presa e das pessoas pensarem que você falava assim por conta do sotaque ucraniano! Percebi que temos algumas coisas em comum. Uma delas é esquecer sobre o que estava falando no meio da frase, outra é ter muitos pensamentos em pouco tempo. Você se definia como uma tímida arrojada, e vou aqui te pedir permissão para usar essa definição para mim mesma. Mais uma coisa que temos em comum: somos tímidas, mas aprendemos a burlar esse traço. Você também se definiu como uma pessoa excessivamente sensível, e apesar de eu não achar que isso seja exatamente uma qualidade, tenho que reconhecer que também me sinto assim. A emoção me transborda. Na entrevista você diz muitas coisas interessantes sobre sua escrita, seus livros, seu processo criativo. Algumas de suas revelações usei como dicas. E outras me ajudaram a enteder algumas coisas que nunca entendi direito nos seus livros. As duas horas de entrevista passam como um sopro, a gente nem sente. Obrigada por ter tirado um tempo para gravar para o MIS.

    Suas cartas, as do livro da Rocco, me provocam variadas emoções. Principalmente aquelas que você escrevia para suas irmãs e seus filhos. Você era, de fato, como se descrevia: uma pessoa "corriqueira, (...) que sofre, como todas as pessoas do mundo, as mesmas dores e os mesmos anseios." E eu acho que isso é a coisa mais extraordinária que se pode ser: simples. Sei que você não vai confundir simples com simplório, mas como escrevo esta carta em um blog, quero deixar a ressalva ao meu leitor: não confunda simples com simplório, são coisas diferentes.

    O que é um blog? É tipo um jornal, mas não é impresso. A gente lê pela internet, uma rede que conecta tudo que é eletrônico, usando computadores ou telefones. Hoje em dia, Clarice, você pode acender as lâmpadas da sua casa do Rio de Janeiro, enquanto toma um café em Zurique. É, eu também não vejo muita utilidade nisso, mas hoje em dia é possível. Voltando aos blogs, qualquer um pode ter um blog. O meu, por exemplo é gratuito. Não pago nada para escrevê-lo e quem lê não paga nada para lê-lo. Como vivem os jornais hoje em dia, já que ninguém paga nada? Bem, o mundo editorial mudou muito no século XXI. Sei que a humanidade sempre sofreu com notícias falsas, afinal, uma das coisas que o ser humano faz melhor é mentir, não é mesmo? Mas neste século elevamos isso a milésima potência. Existem blogs que só contam mentiras e ganham rios de dinheiro com anunciantes, que estão sempre procurando os veículos que tem mais leitores, independente de sua idoneidade. Mas não se preocupe, no meu blog eu não conto (tantas) mentiras (tão) escandalosas, e ele também não é acessado por quase ninguém. Nossa correspondência está a salvo aqui.

    Clarice, eu quero te dizer que você me ajudou muito quando eu era adolescente e, um pouco depois, quando já era uma mulher jovem. Eu não entendi muito bem "A hora da estrela", primeiro livro seu que li. Mas "A via crucis do corpo" foi um pilar para eu conseguir lidar com sentimentos complexos que tinha naquele momento. "Mas quem pode dizer com sinceridade que se realizou na vida? O sucesso é uma mentira." Essa frase me acompanhou desde que a li e até hoje tira dos meus ombros um fardo pesadíssimo. Outra frase também grudou em mim: "a vida tem dessas coisas, de vez em quando não sobra nada dentro da gente. Mas é bom prestar atenção porque isso só acontece enquanto se vive." Obrigada por ter escrito, por ter publicado.

    Eu também sou escritora, mas nem de longe sou tão genial quanto você. Já escrevi dois livros, e estou escrevendo o terceiro. Na verdade, estou com dois projetos de escrita em andamento, e ando ansiosa com o resultado, mas acho que é só por que eu não tenho me dedicado muito a escrever. Aliás, foi por isso que comecei um desafio literário de 30 dias. Consiste em escrever todos os dias, durante 30 dias, sobre temas previamente estabelecidos. O tema de hoje era "escreva uma carta para alguém que você admira", e eu escolhi você. Ah, não, esse não é um desafio que estou fazendo em grupo. Eu não sou muito boa com grupos, Clarice. Sou uma pessoa muito cheia de medos, e tímida demais (porém arrojada!). Grupos me desgatam de uma forma que me deixam tão exausta que eu não conseguiria fazer algo em grupo por 30 dias sem ter uma síncope nervosa em seguida. Esse desafio é pessoal. Sou eu comigo mesma tentando desempacar a escrita. Hoje é o terceiro dia do desafio e até aqui, acho que estou indo bem.

    Admito que a escolha do seu nome para escrever esta carta não foi aleatória. Eu criei uma oficina de escrita criativa que se chama "Para Clarice, com amor", onde vou falar um pouco sobre sua biografia, sua obra e ler algumas cartas e contos seus. No final, os participantes vão produzir cartas para você, como eu estou fazendo agora. Quando vi que o desafio de hoje era escrever uma carta, não poderia ter escolhido outra pessoa. Ao final da oficina, as cartas vão se tornar um e-book. O que é e-book? É um livro digital, que a gente lê pelo telefone. Como eu disse, o mercado editorial mudou muito! Eu adoro e-books! Ler no telefone é mais confortável e dá para consultar o significado das palavras sem ter que se levantar para pegar um dicionário. A parte ruim é não sentir o cheiro dos livros (motivo pelo qual eu ainda compro livros físicos) e não perder a concentração para outras mídias. Eu, que demoro para me concentrar, tive que comprar um leitor digital, que não tem tantas distrações.

    Sim, Clarice, os telefones dominaram o mundo. Agora chamam smartphones. Isso mesmo: telefones inteligentes. E eu concordo com o nome, pois eles são mais inteligentes que muita gente. Tem muita coisa sendo discutida sobre o universo da tecnologia. Aliás, a tecnologia é super avançada, uma doideira. É tão avançada que, ás vezes, eu tenho vontade de voltar a escrever a mão, só pra contrariar o mundo, como se adiantasse de alguma coisa. Já cantava Elis: o novo sempre vem. É preciso se adaptar, por que resistir resulta em uma morte lenta e horrorosa.

    Bem, acho que esta carta já passou da hora de acabar. Espero que você tenha gostado das notícias do mundo e que esteja escrevendo muito aí, nessa outra dimensão em que você está agora. Escreva, Clarice, nunca deixe de escrever, e se não estiver muito atarefada ou com muita preguiça, me responda esta carta. Eu sei que, de algum jeito, sua resposta vai chegar até aqui.

Com amor,

Marina.

Texto #03 do Desafio 30 dias de escrita.

    Entrando na casa, a sala tinha um pé direito alto, um sofá antigo de braços de madeira escura adornados com entalhe de abacaxi. O estofado era amarelo, com detalhes em branco, pequenos bordados de flor-de-lis estilizado. Eram duas poltronas e um sofá maior, de três lugares. A estante quase não tinha livros, mas era cheia de imagens de santos, fotografias de todos os familiares (muitos que eu nunca saberia quem eram) e alguns bibelôs desparcerados. Da sala você tinha acesso aos dois quartos e ao banheiro, na direita; e à cozinha, na esquerda.

    O primeiro quarto era amplo e tinha um grande guarda-roupas em uma das paredes, sendo que as outras duas paredes guardavam uma cama de casal e uma de solteiro. Era onde eu dormia com minha mãe. O segundo quarto era um pouco menor, e tinha só duas camas de solteiro e uma cômoda grande, nele dormiam minha avó e meu irmão. O banheiro minha mãe chamava de "latifundio improdutivo", era enorme, como na maioria das casas antigas, e muito de seu espaço era ocioso. O piso era um mosaido de cacos de todo tipo de estampa, e o espaço do chuveiro era limitado apenas por uma cortina de plástico. O vaso sanitário era marrom, parecendo um caramelo escuro; e a pia era rosa bebê. Em cima da pia, ficava um pequeno espelho, que escondia um armário embutido na parede.

    Para chegar a cozinha era preciso descer dois ou três degraus, que eu, ainda menina, achava altos demais. Tinha uma pia e um fogão, e se abria para um comodo anexo, que poderia fazer as vezes de quarto, mas nós usávamos como sala de jantar, onde ficavam um armário, uma mesa com seis cadeiras e a geladeira. Todos os móveis da casa eram de madeira escura. "Tipo embuia", dizia minha mãe, com orgulho, e eu logo entendia que isso devia significar uma coisa boa.

    A casa ficava em frente a uma igreja da "Congregação Cristã do Brasil" e me lembro de ouvirmos a música e a pregação algumas vezes na semana, quando ficava difícil assistir TV. Uma vez, umas crianças da igreja que brincavam na calçada começaram a me mostrar a língua e eu revidei, mostrando a língua também. Enraivecida, uma das crianças, uma menina, me atirou uma pedra, que acertou em cheio minha cabeça. Já era por volta das oito da noite e minha mãe estava dando aulas, ela era professora. Eu estava sozinha com minha avó. Não me lembro bem o que aconteceu, mas no dia seguinte um dos responsáveis pela igreja veio se desculpar com minha mãe, mas repreendeu alguma atitude de minha avó. Imagino que ela deve ter esbravejado com a menina que atirou a pedra, ameaçando com uma vara de tronco de roseira, que guardava para nos aplicar corretivos.

    Foi naquela casa que parei de chupar chupeta, para começar a chupar os dedos. Um dos meus tios, veio nos visitar em um fim de semana, aocmpanhado de sua esposa, uma mulher um pouco esnobe e muito mais endinheriada que a gente. Ela então começou a implicar com a minha chupeta. Eu devia ter uns seis anos de idade e ela disse que levaria minha chupeta quando fosse embora, por que não concordava que uma criança daquela idade ainda chupasse chupeta. Minha mãe - que estava quase todo tempo muito cansada por trabalhar três períodos dando aulas e ainda cuidar de quase tudo na casa, visto que minha avó estava muito velha para conseguir arcar com as responsabilidades de uma criança e um adolescente -, não ofereceu resistência e deixou a tal tia levar a chupeta. Na noite de domingo, quando eels foram embora, eu cai na choradeira. Algumas horas depois, sem conseguir dormir, enfiei o dedo na boca e só fui conseguir largar o péssimo hábito muitos anos depois.

    Me lembro de minha avó contando histórias de terror para mim, antes de dormir, naquele quarto que tinha o teto muito alto. Ela jurava que as histórias eram verdadeiras e que ela mesma havia visto um lobisomem! Acho que veio daí meu gosto por histórias macabras.

    Quase não tenho lembranças da minha mãe naquela casa, mas me lembro de flashs da minha avó, já com a artrite avançada, caminhando com dificuldade pelos cômodos. Algum tempo depois, nós nos mudamos de cidade, para minha avó ser tratada de uma fratura do fêmur. Minha mãe nos deixaria alguns meses depois da mudança, vitima de um acidente de carro. A vida aconteceu, mas sempre que passo em frente a esta casa, me lembro do episódio da menina da igreja e da minha avó dizendo "Olha como o boldo tá viçoso" e fazendo chá de melissa com leite no lanche da tarde.

Texto #02 do Desafio 30 dias de escrita.

    Quando finalizei a leitura de "Gótico mexicano", de Silvia Moreno-Garcia, me lembro de que a única frase que me passava pela cabeça era "que livro fantástico!" Além de se passar no México dos anos 1950, o livro tem muitos elementos que caracterizam um bom gótico: mansão mal assombrada, mocinha destemida, vilão vampiresco e... Cogumelos.

    Noemi é uma jovem que foge de todos os esteriótipos da mulher dos anos 1950. Ambiciosa e independente, ela pretende cursar a faculdade e nem pensa em casamento, completamente diferente de sua prima mais velha, Catalina, que se casou há pouco tempo com o descendente de uma família inglesa conservadora, que anteriormente desfrutava de prestígio e dinheiro, mas que agora perece com o fechamento da mina de prata de propriedade da família. O pai de Noemi, tio e responsável por Catalina, recebe uma carta preocupante da sobrinha. Aparentemente ela corre perigo em High Place, mansão da família do marido. Ele decide, então, enviar Noemi para apurar os fatos.

    High Place é uma típica mansão vitoriana decadente, com muitos ornamentos que remetem a monarquia inglesa, telhados quebrados e janelas sujas. Além do mofo, que insiste em se espalhar pelas paredes da casa. Ali Noemi encontra Catalina muito doente, presa a sua cama, parecendo perder a vida a cada segundo. Sagaz, Noemi logo percebe que há algo errado com a família do marido de Catalina, sem deixar de notar que há algo ainda pior com a casa.

    A protagonista é muito bem construída. Debochada, inteligente e muito sagaz, Noemi analisa as situações com frieza e só então calcula os seus passos. Uma mocinha que não espera o prícinpe encantado para salvá-la.

    A ambientação de Silvia Moreno-Garcia é perfeita. Ela cria a atmosfera de uma casa assombrada com elementos não apenas descritivos, mas também com pesadelos, alucinações, sons e odores. Os diálogos são muito bem colocados, deixando o leitor preso e propositalmente confuso, até chegar no ponto alto da história. Silvia usa muitas referências do gótico, lembrando clássicos como Drácula e O morro dos ventos uivantes, para criar um clima sombrio, melancólico e cheio de mistérios. A autora também aborda temas sociais como xenofobia, racismo, misoginia e faz críticas contundentes a aspectos da sociedade mexicana tanto dos anos 1950 como nos dias atuais. A narrativa é muito fluida, e o leitura não fica arrastada em nenhum momento do livro.

    "Gótico mexicano" é um daqueles livros que a gente tem vontade de reler todo ano. Assim como grandes clássicos do gênero, a história fica com o leitor por muito tempo e seus personagens se tornam amigos.

Aqui, o link para compra do livro: https://x.gd/xtzWC