Existe uma tendência de enxergar filosofia e história como conhecimentos complementares à literatura, quase como ferramentas acadêmicas destinadas a especialistas. No entanto, essa visão ignora algo fundamental: a literatura já nasce atravessada por questões históricas e filosóficas. Elas não são elementos externos à obra, mas dimensões que ajudam a revelar aquilo que o texto já contém.

Quando lemos um romance apenas como uma sequência de acontecimentos, acompanhamos a trajetória dos personagens e os conflitos da trama. Mas quando ampliamos nosso olhar por meio da história e da filosofia, percebemos que aqueles personagens também expressam valores, tensões sociais, medos, desejos e dilemas que ultrapassam seu tempo e lugar.

A história nos ajuda a compreender o contexto em que uma obra foi produzida. Nenhum escritor escreve isolado de sua época. As transformações políticas, econômicas e culturais influenciam diretamente os temas que aparecem na literatura. Dessa forma, uma narrativa pode revelar muito mais do que a história de seus personagens: ela pode expor as estruturas sociais, os conflitos de classe, as relações de poder e as expectativas que moldam determinada sociedade.

Já a filosofia permite perceber as perguntas humanas presentes na obra. Questões como liberdade, identidade, justiça, amor, morte, pertencimento e responsabilidade aparecem constantemente na literatura. Muitas vezes, os romances não oferecem respostas definitivas para essas questões, mas criam experiências que permitem ao leitor refletir sobre elas de maneira concreta.

A filósofa Simone de Beauvoir observava que a existência humana não pode ser compreendida fora das condições históricas e sociais em que ela acontece. Essa reflexão ajuda a perceber que os conflitos dos personagens raramente são apenas individuais. Eles estão inseridos em estruturas maiores que influenciam suas escolhas, seus limites e suas possibilidades.

De forma semelhante, Martha Nussbaum defende que a literatura possui um papel essencial na formação da sensibilidade ética. Para ela, os romances ampliam nossa capacidade de compreender a experiência do outro, permitindo que entremos em contato com perspectivas diferentes das nossas. A leitura, nesse sentido, não é apenas entretenimento ou aquisição de conhecimento, mas também um exercício de imaginação e empatia.

Por isso, filosofia e história não devem ser vistas como adornos intelectuais da literatura. Elas funcionam como lentes que ampliam nossa percepção daquilo que já está presente na obra. Um romance deixa de ser apenas uma história bem contada e passa a ser também o retrato de uma época, a expressão de conflitos sociais e uma investigação sobre questões humanas que continuam nos acompanhando ao longo dos séculos.

Ler literatura com esse olhar não torna a experiência mais difícil ou excessivamente acadêmica. Pelo contrário. Torna a leitura mais rica, mais profunda e mais conectada com o mundo real. Afinal, os grandes livros permanecem vivos justamente porque falam de perguntas que ainda não conseguimos responder completamente.

Referências bibliográficas

BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

NUSSBAUM, Martha C. Sem Fins Lucrativos: Por que a Democracia Precisa das Humanidades. São Paulo: WMF Martins Fontes.

 O Natal em Giotto: encontros que movimentam o mundo

Chegou o Natal e achei que seria bonito atravessar esse momento a partir de uma obra de arte, usando a imagem como ponto de partida para pensar a data com mais calma e curiosidade. Durante muito tempo, o Natal foi para mim uma época difícil de habitar, mas foi na arte — nesse exercício de olhar, interpretar e permitir que as imagens nos toquem — que encontrei um caminho possível para me aproximar desse tempo. É nesse espírito que trago A Adoração dos Magos, afresco pintado por Giotto di Bondone no início do século XIV, na Capela Scrovegni, em Pádua, onde o nascimento de Cristo não aparece como espetáculo, mas como encontro, travessia e presença compartilhada.

Giotto inaugura algo que muda a história da arte: a vida entra em cena. Giorgio Vasari dizia que ele devolveu o “ar de vida” às figuras antes rígidas da pintura medieval. Aqui, nada está totalmente estático — e isso expressa uma concepção filosófica essencial: a verdade não está parada, ela se revela no movimento. A estrela que brilha acima dos Magos não é mero enfeite celestial, mas um símbolo de orientação, quase uma coreografia do sentido. No pensamento medieval, estudado por autores como Ernst Cassirer, os astros eram referências que estruturavam o mundo; seguir uma estrela é admitir que o significado se constrói enquanto caminhamos.

Talvez por isso os Magos, representantes de saberes e territórios diversos, estejam sempre em deslocamento. Michel de Certeau diria que o conhecimento é prática de travessia — e aqui, a fé também é. Aproximar-se do sagrado significa sair do próprio lugar, abrir-se ao desencontro produtivo com o outro.

Os presentes — ouro, incenso e mirra — traduzem esse encontro com o real: riqueza, espiritualidade e mortalidade convivem na mesma cena. Giotto rejeita aquela separação rígida entre matéria e transcendência. Como lembra Hans-Georg Gadamer, o símbolo une mundos, e aqui o Natal aparece como experiência humana inteira, onde corpo e mistério coexistem sem conflito.

Maria ocupa o centro do afresco sem nenhuma herança de realeza distante. Seu gesto é cotidiano, quase íntimo: ela acolhe e observa. O sagrado, portanto, não brilha porque está acima do mundo, mas porque se encarna no gesto simples, no cuidado, no vínculo. O menino, igualmente, não é ideia abstrata — é corpo que toca, olha e transforma a relação entre as pessoas.

Por isso, A Adoração dos Magos é menos uma cena isolada e mais um acontecimento comunitário, tecido pela reciprocidade. Não há grandiosidade teatral, mas uma alegria silenciosa, compartilhada — exatamente aquela que Hannah Arendt conecta ao nascimento: o ato de vir ao mundo abre sempre a possibilidade de um novo começo.

Talvez Giotto esteja nos dizendo que o Natal não é a promessa de uma vida perfeita, mas a lembrança de que a vida continua surgindo, apesar de tudo, justamente quando alguém chega, quando alguém encontra alguém, quando alguém é reconhecido na sua humanidade.

Que esse Natal possa ser vivido assim: com mais encontros do que expectativas, mais caminhos do que certezas e mais alegria do que cansaço.

Que haja movimento, cuidado e presença, como no afresco de Giotto — e que a arte siga acendendo luzes dentro da gente.

✨ Feliz Natal!

Ler A Filha do Dr. Moreau, de Silvia Moreno-Garcia - a gênia por trás do maravilhoso Gótico Mexicano - é entrar num território em que o horror não está apenas nos corpos transformados, mas principalmente nas estruturas que tornam essas transformações possíveis. O livro vai se abrindo como uma pergunta filosófica incômoda: quem decide o que é humano? E, mais ainda, quem ganha poder ao definir quem não é?

Silvia desloca a história de H. G. Wells para o México do século XIX, em plena Guerra das Castas, revolta dos maias de Yucatán, iniciada em 1847, contra a dominação e exploração das elites brancas e mestiças. A narrativa deixa de ser apenas uma fábula sobre os limites da ciência e se transforma numa reflexão radical sobre colonialismo como sistema epistemológico, ou seja, como um conjunto de regras e poderes que define o que conta como conhecimento e quem tem autoridade para produzi-lo. A hacienda onde vive a família Moreau funciona como aquilo que Achille Mbembe, filósofo e historiador camaronês, chamaria, mais tarde, de um espaço necropolítico: um território onde certas vidas são protegidas, enquanto outras são consideradas disponíveis para a dor, o experimento e a morte.

O Dr. Moreau é a personificação do sujeito moderno iluminista levado ao extremo. Ele acredita na razão como autoridade absoluta, na ciência como verdade incontestável e em si mesmo como agente legítimo do progresso. Não há dúvida moral em seus atos porque, dentro da lógica colonial, ele ocupa o lugar de quem sabe. Seus experimentos não são apenas científicos; são atos de soberania (no sentido foucaultiano  mesmo:: ele decide quais corpos podem ser transformados, corrigidos, punidos ou descartados. A biopolítica aqui é brutal e literal — trata-se de gerir a vida, moldá-la, impor limites ao desejo, à linguagem e ao movimento.

As criaturas híbridas são o ponto mais perturbador da narrativa justamente porque desmontam as categorias rígidas da modernidade. Elas existem num entre-lugar: não são plenamente animais, nem plenamente humanas aos olhos do poder. E é exatamente essa ambiguidade que legitima sua exploração. A lógica é conhecida: ao longo da história colonial, povos inteiros foram colocados nesse mesmo espaço de suspensão ontológica — nem totalmente humanos, nem totalmente bestiais — para que a violência contra eles pudesse ser naturalizada. Aqui, o romance dialoga diretamente com a ideia de colonialidade do poder, formulada pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano: uma estrutura que hierarquiza corpos e saberes a partir da raça, mesmo depois do fim formal do colonialismo.

Carlota, filha de Moreau, começa a história integrada a essa ordem. Ela é protegida, educada, moldada para ocupar um lugar específico dentro do sistema patriarcal e colonial. Sua formação lembra o que Simone de Beauvoir descreve como a construção social do feminino: Carlota não nasce submissa, ela é feita assim, treinada para não perguntar demais, para aceitar o mundo como ele se apresenta. Sua jornada, no entanto, é um processo de desnaturalização. Ao se aproximar das criaturas, ela começa a enxergar aquilo que o filósofo Emmanuel Levinas chamaria de o rosto do Outro — não um objeto de estudo, mas uma presença ética que interpela e exige responsabilidade.

Esse encontro com o Outro desestabiliza tudo. Porque, a partir dele, não é mais possível sustentar a neutralidade. Carlota percebe que a ciência do pai não é neutra, que o amor que sente por ele não o absolve, e que o mundo em que vive depende da exclusão violenta de outros corpos. O romance, nesse ponto, abandona qualquer ilusão de conciliação: não há como reformar esse sistema sem destruí-lo. A ética e o poder não coexistem pacificamente.

A Guerra das Castas, que atravessa o romance como um ruído constante, reforça essa leitura. O conflito histórico entre os povos maias e as elites brancas não aparece como pano de fundo distante, mas como expressão concreta daquilo que acontece em escala menor dentro da hacienda. A mesma lógica que justifica o controle dos híbridos justifica o massacre indígena: a ideia de que alguns corpos existem para servir e outros para governar. A violência colonial, aqui, não é exceção; é método.

O arco final de Carlota pode ser lido como um gesto profundamente político. Ao recusar o destino que lhe foi imposto — como filha, como mulher, como herdeira — ela rompe com a ontologia* colonial que organiza aquele mundo. Sua transformação não é fuga nem assimilação: é recusa. Uma recusa que lembra Frantz Fanon, psiquiatra e pensador da Martinica, quando afirma que, diante do colonialismo, a libertação não é um pedido de reconhecimento, mas a criação de um novo modo de existir.

Ao terminar o livro, fica claro que A Filha do Dr. Moreau não está interessada em monstros no sentido tradicional. O verdadeiro horror não está nos corpos híbridos, mas na racionalidade que os produz e legitima. A obra nos lembra que a modernidade, tão orgulhosa de sua ciência e de sua razão, sempre caminhou lado a lado com a barbárie — apenas vestida de linguagem elegante.

É uma leitura que incomoda porque desmonta a fantasia de que progresso e violência são opostos. Silvia mostra que, muitas vezes, eles são a mesma coisa dita em línguas diferentes. E, ao fazer isso, nos obriga a olhar para a pergunta que permanece aberta, pulsando depois da última página: quantas formas de Moreau ainda estruturam o nosso presente?

*Ontologia é o campo da filosofia que estuda o que existe e como os seres são definidos, ou seja, as ideias que organizam o que conta como real, humano ou possível em um mundo.

Referências Bibliográficas:

Foucault, Michel.
Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 1979.
(Base conceitual para as noções de saber/poder, biopolítica e controle dos corpos.)

Mbembe, Achille.
Necropolítica. São Paulo: n-1 edições, 2018.
(Análise sobre como o poder moderno decide quais vidas são descartáveis, especialmente em contextos coloniais.)

Quijano, Aníbal.
Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina. Buenos Aires: CLACSO, 2005.
(Formulação central sobre hierarquias raciais e epistemológicas produzidas pelo colonialismo.)

Fanon, Frantz.
Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968.
(Reflexão sobre violência colonial, desumanização e descolonização como ruptura ontológica.)

Levinas, Emmanuel.
Totalidade e Infinito. Lisboa: Edições 70, 1988.
(Conceito ético do Outro como fundamento da responsabilidade.)

Beauvoir, Simone de.
O Segundo Sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
(Aporte para a leitura feminista da construção social da subjetividade feminina.)

    Este é mais um dos livros que eu posso dizer que me salvaram. Vários livros já me ajudaram ao longo da vida, alguns me ensinaram a lidar com algumas situações, outros me mostraram o melhor caminho a seguir, e tem aqueles que me ajudaram a superar traumas profundos. É o caso de "Os abismos". Pilar Quintana conseguiu atingir um lugar no meu coração que me fez entender, reorganizar e ressignificar experiências traumáticas da infância. Minha identificação com Claudia, a protagonista, foi imediata, e ao longo da leitura me vi nela muitas vezes, sobretudo no interesse prematuro pelo suicidio, tema que a autora aborda sem tabus ou preconceitos, de maneira franca e bastante delicada. 

    Considerada um fenômeno da literatura contemporânea colombiana, Pilar Quintana ganhou o Prêmio Alfaguara, um dos mais prestigiosos da língua espanhola, por "Os abismos". O livro me tirou de uma ressaca literária de quase um mês após a leitura de "Mataram Marielle" e "O plano Flordelis". Tentei embarcar em várias outras leituras, mas nada fluía, até que "Os abismos" me conquistou e terminei a leitura em três ou quatro dias.

    Pilar Quintana tem uma linguagem simples, direta, porém cheia de significados e muito envolvente. Aqui conhecemos Claudia, uma menina de oito anos que conta a história de um período da vida de sua família. Através do olhar infantil e, por isso mesmo, bastante honesto, Claudia capta o mundo interno de todos a sua volta. Sua mãe, que também se chama Claudia, é a personagem mais abordado na leitura, enquanto as outras personagens gravitam em torno da relação que se forma entre as duas. Duas coisas me chamaram a atenção na narrativa. Primeiro, a escolha de mãe e filha terem o mesmo nome. Este artifício narrativo mostra a ligação intensa que as crianças tem com a mãe, sua idealização da figura materna e a necessidade de receber atenção da mãe. Ao mesmo tempo, os nomes iguais mostram que a mãe, muitas vezes, vê a filha como uma extensão de si, colocando expectativas exageradas (não é o caso nesta história) ou até negligenciando a criança como se ela fosse apenas parte da mãe, uma parte que compreende tudo que se passa em seu mundo interno. É curioso ver como Pilar constroi a relação das duas, deixando nítida a sensação da criança de ser quase invisível para a mãe, e como a própria mãe não consegue superar este afastamento, mesmo que muitas vezes se sinta culpada por ele. A segunda coisa que me chamou a atenção, foi como a narrativa explica exatamente o título do livro. Claudia fala de seu proprio abismo interno, enquanto consegue narrar e captar os abismos internos de todos os outros personagens. E o fascínio da criança por um abismo real, nas montanhas de Cali, consegue concatenar todos esses abismos internos.

    Dizem que quando você olha pro abismo, ele olha de volta pra você. Acho que não é nenhum exagero dizer que Claudia, a narradora criança, olhou para o abismo e sustentou o olhar quando ele lhe olhou de volta. É muito interessante perceber como nenhum adulto em torno dela percebe sua derrocada lenta para um humor desanimado, nem seu entusiasmo gradativo por histórias mórbidas, como um sintoma (ainda que sutil) de que algo estava errado. Quintana consegue mostrar como, muitas vezes, crianças precisam lidar sozinhas com emoções e situações extremamente dificeis, pois os adultos a sua volta preferem fingir que nada aconteceu. Nisso, eu também me identifiquei muito com a pequena Claudia.

    A solidão de Claudia também foi um ponto de identificação para mim. Ver a menina que tem amigos na escola, e por isso não chama a atenção de nenhum adulto, mas que na maior parte do tempo está sozinha, em casa, pedindo atenção de adultos que, de tão presos dentro de si mesmos, não conseguem vê-la, foi para mim como ver a mim mesma. A distância do pai, sempre preso em silêncios e aparente normalidade, também me lembrou minha figura parterna, alguém que estava sempre ali, mas que nunca deixou de ser um estranho.

    O fato do livro ser dividido em quatro partes mostra a maturidade da escrita de Quintana, que conseguiu, na minha opinião, abordar os estágios do luto em cada uma delas. É como se Claudia estivesse vivendo o luto de perder sua ideia romantizada da mãe, e esta ficasse cada dia mais humana a seus olhos. Primeiro, a menina nega este processo, depois tenta chamar a atenção da mãe, como se barganhasse com ela para não deixar morrer sua heroína idealizada, então ela passa a sentir raiva da mãe, seguido de um processo de depressão e, finalmente, a aceitação de que a mãe é apenas um ser humano como todos os outros, que é falha, que comete erros, tem suas fragilidades e nem sempre está certa. Neste sentido, o livro descreve exatamente o fim da infância, quando nos damos conta de que nossos pais não são perfeitos. Freud disse que só nos tornamos adultos quando matamos figurativamente nossos pais dentro de nós, ou seja, quando aceitamos sua humanidade, suas falhas. Pilar Quintana conseguiu captar com perfeição esse processo subjetivo do final da primeira infância.

    A construção dos cenários e da paisagem da história merece uma menção honrosa. A autora consegue colocar o leitor na cena sem precisar de longas descrições. Com sutileza e, mais uma vez, delicadeza, Quintana nos mostra Cali e suas ruas, suas montanhas e seus abismos de uma maneira poética, mas muito real, deixando claro como é cada lugar.

    O livro tem linguagem fluida e, uma vez que capta a atenção do leitor, se torna uma leitura rápida. Logo nas primeiras páginas nos vemos enfiados dentro do coração de Claudia, vendo o mundo pelos seus olhos, sem perceber o tempo passar durante a leitura.

    Pilar Quintana é mais uma prova de que a literatura feminina da América Latina merece cada vez mais destaque. Junto com Isabel Allende, foi uma das melhores leituras do ano. Já comprei seu outro livro, "A cachorra", e não vejo a hora e embarcar nesta leitura.

    "Os abismos" não é um livro difícil de ler, apesar de abordar temas dolorosos. Em alguma medida, todos nós vamos nos identificar com Claudia e com sua família, mesmo ela sendo tão diferente das nossas próprias famílias. E é isso que torna este um livro tão incrível.