Este é mais um dos livros que eu posso dizer que me salvaram. Vários livros já me ajudaram ao longo da vida, alguns me ensinaram a lidar com algumas situações, outros me mostraram o melhor caminho a seguir, e tem aqueles que me ajudaram a superar traumas profundos. É o caso de "Os abismos". Pilar Quintana conseguiu atingir um lugar no meu coração que me fez entender, reorganizar e ressignificar experiências traumáticas da infância. Minha identificação com Claudia, a protagonista, foi imediata, e ao longo da leitura me vi nela muitas vezes, sobretudo no interesse prematuro pelo suicidio, tema que a autora aborda sem tabus ou preconceitos, de maneira franca e bastante delicada. 

    Considerada um fenômeno da literatura contemporânea colombiana, Pilar Quintana ganhou o Prêmio Alfaguara, um dos mais prestigiosos da língua espanhola, por "Os abismos". O livro me tirou de uma ressaca literária de quase um mês após a leitura de "Mataram Marielle" e "O plano Flordelis". Tentei embarcar em várias outras leituras, mas nada fluía, até que "Os abismos" me conquistou e terminei a leitura em três ou quatro dias.

    Pilar Quintana tem uma linguagem simples, direta, porém cheia de significados e muito envolvente. Aqui conhecemos Claudia, uma menina de oito anos que conta a história de um período da vida de sua família. Através do olhar infantil e, por isso mesmo, bastante honesto, Claudia capta o mundo interno de todos a sua volta. Sua mãe, que também se chama Claudia, é a personagem mais abordado na leitura, enquanto as outras personagens gravitam em torno da relação que se forma entre as duas. Duas coisas me chamaram a atenção na narrativa. Primeiro, a escolha de mãe e filha terem o mesmo nome. Este artifício narrativo mostra a ligação intensa que as crianças tem com a mãe, sua idealização da figura materna e a necessidade de receber atenção da mãe. Ao mesmo tempo, os nomes iguais mostram que a mãe, muitas vezes, vê a filha como uma extensão de si, colocando expectativas exageradas (não é o caso nesta história) ou até negligenciando a criança como se ela fosse apenas parte da mãe, uma parte que compreende tudo que se passa em seu mundo interno. É curioso ver como Pilar constroi a relação das duas, deixando nítida a sensação da criança de ser quase invisível para a mãe, e como a própria mãe não consegue superar este afastamento, mesmo que muitas vezes se sinta culpada por ele. A segunda coisa que me chamou a atenção, foi como a narrativa explica exatamente o título do livro. Claudia fala de seu proprio abismo interno, enquanto consegue narrar e captar os abismos internos de todos os outros personagens. E o fascínio da criança por um abismo real, nas montanhas de Cali, consegue concatenar todos esses abismos internos.

    Dizem que quando você olha pro abismo, ele olha de volta pra você. Acho que não é nenhum exagero dizer que Claudia, a narradora criança, olhou para o abismo e sustentou o olhar quando ele lhe olhou de volta. É muito interessante perceber como nenhum adulto em torno dela percebe sua derrocada lenta para um humor desanimado, nem seu entusiasmo gradativo por histórias mórbidas, como um sintoma (ainda que sutil) de que algo estava errado. Quintana consegue mostrar como, muitas vezes, crianças precisam lidar sozinhas com emoções e situações extremamente dificeis, pois os adultos a sua volta preferem fingir que nada aconteceu. Nisso, eu também me identifiquei muito com a pequena Claudia.

    A solidão de Claudia também foi um ponto de identificação para mim. Ver a menina que tem amigos na escola, e por isso não chama a atenção de nenhum adulto, mas que na maior parte do tempo está sozinha, em casa, pedindo atenção de adultos que, de tão presos dentro de si mesmos, não conseguem vê-la, foi para mim como ver a mim mesma. A distância do pai, sempre preso em silêncios e aparente normalidade, também me lembrou minha figura parterna, alguém que estava sempre ali, mas que nunca deixou de ser um estranho.

    O fato do livro ser dividido em quatro partes mostra a maturidade da escrita de Quintana, que conseguiu, na minha opinião, abordar os estágios do luto em cada uma delas. É como se Claudia estivesse vivendo o luto de perder sua ideia romantizada da mãe, e esta ficasse cada dia mais humana a seus olhos. Primeiro, a menina nega este processo, depois tenta chamar a atenção da mãe, como se barganhasse com ela para não deixar morrer sua heroína idealizada, então ela passa a sentir raiva da mãe, seguido de um processo de depressão e, finalmente, a aceitação de que a mãe é apenas um ser humano como todos os outros, que é falha, que comete erros, tem suas fragilidades e nem sempre está certa. Neste sentido, o livro descreve exatamente o fim da infância, quando nos damos conta de que nossos pais não são perfeitos. Freud disse que só nos tornamos adultos quando matamos figurativamente nossos pais dentro de nós, ou seja, quando aceitamos sua humanidade, suas falhas. Pilar Quintana conseguiu captar com perfeição esse processo subjetivo do final da primeira infância.

    A construção dos cenários e da paisagem da história merece uma menção honrosa. A autora consegue colocar o leitor na cena sem precisar de longas descrições. Com sutileza e, mais uma vez, delicadeza, Quintana nos mostra Cali e suas ruas, suas montanhas e seus abismos de uma maneira poética, mas muito real, deixando claro como é cada lugar.

    O livro tem linguagem fluida e, uma vez que capta a atenção do leitor, se torna uma leitura rápida. Logo nas primeiras páginas nos vemos enfiados dentro do coração de Claudia, vendo o mundo pelos seus olhos, sem perceber o tempo passar durante a leitura.

    Pilar Quintana é mais uma prova de que a literatura feminina da América Latina merece cada vez mais destaque. Junto com Isabel Allende, foi uma das melhores leituras do ano. Já comprei seu outro livro, "A cachorra", e não vejo a hora e embarcar nesta leitura.

    "Os abismos" não é um livro difícil de ler, apesar de abordar temas dolorosos. Em alguma medida, todos nós vamos nos identificar com Claudia e com sua família, mesmo ela sendo tão diferente das nossas próprias famílias. E é isso que torna este um livro tão incrível.

    "Oi, Cláudia."

    "Dr. César, é um telefonema urgente para o senhor. Posso transferir?"

    "Do que se trata?"

    "Bem, doutor, é uma moça, pela voz parece jovem. Ela está muito confusa, mas tem algo a ver com o caso Leandra. Eu acredito que seja importante.

    "A moça se identificou?"

    "Não, senhor, mas disse que era urgente."

    "Ok. Pode transferir."

    "Cesar Alencar, em que posso ajudar?"

    "Ola, dr. Cesar, meu nome é Maitê, o senhor não me conhece, mas eu estou por dentro do seu trabalho no que vocês chamam de... caso Leandra. Tenho algumas coisas importantes para dizer. Quero que o senhor me ouça."

    "Está bem, mas vou precisar do seu nome completo e endereço para mandar a intimação. Você sabe que vai precisar depor, não sabe?"

    "Tenho consciência disso, doutor."

    "Certo. Prossiga, então."

    "Bem, eu sou irmã gêmea da Leandra, isso o senhor consegue corroborar com facilidade.

    "Irmã? Ela me disse que não tinha mais família."

    "Apenas ouça, doutor, por favor."

    "Certo. Me desculpe"

    "Leandra e eu crescemos separadas. Nossos tios não tinham condições de criar as duas depois que nossos pais morreram e preferiram ficar com a gêmea mais forte. Eles são pessoas simples, vivem no sítio, e uma criança precisaria ajudar nas tarefas. Eu fui uma menina muito magra, principalmente se comparada à Leandra, que sempre foi atlética, ágil e forte. Eu cresci em uma casa abrigo. Meus documentos de adoção só saíram quando eu era adolescente, pois o Estado sempre tentou me juntar a minha família sanginea, meus tios, que nunca aceitaram me receber. Eu gostaria de dizer que a vida da Leandra foi melhor que a minha devido ao fato dela viver com meus tios, mas a verdade é o contrário. A vida dela foi um inferno. Meu tio era alcoolátra e acho que minha tia sentia alívio em ter uma mulher na casa para dividir o fardo do casamento, se o senhor me entende."

    "Seu tio abusava sexualmente da Leandra?"

    "Isso. Bem, na casa abrigo eu fui quase feliz. Claro que a falta de coisas materiais e afeto familiar tem um efeito na gente, mas fiz bons amigos por lá e consegui estudar. Eu sou técnica em radiologia e tenho uma carrerira estável, ou pelo menos tinha. Quando fizemos 19 anos, eu procurei a Leandra na casa dos meus tios. Disse a ela que logo eu teria um emprego e poderíamos morar juntas, se ela quisesse. Ela me recebeu com desprezo e muita raiva. De alguma forma, Leandra encontrou em mim o culpado para sua vida infeliz. E acho que, de certa forma, ela tem razão. Mas agora isso é passado."

    "Você tem alguma coisa a dizer sobre o crime?"

    "Já vamos chegar lá. Leandra não aceitou ir comigo e acabamos nos distanciando ainda mais. Nunca mais a vi depois daquele dia. Só soube dela através das notícias de jornal no ano passado. Doutor, Leandra é inocente."

    "E como você sabe disso?"

    "Por que eu estava lá."

    "Você acabou de dizer que só soube dela pelos jornais..."

    "Sim, mas eu não sabia quem estava na casa dos meus tios naquela noite, mas sabia que era um homem. Só soube que se tratava do vizinho que virou testemunha, quando saíram as notícias que ele tinha visto Leandra cometer os crimes. No fim de tarde do dia que meis tios foram assassinados, eu fui até a casa deles tentar falar com a Leandra. A tia me fez entrar para esperar por ela que não estava em casa, até me ofereceu café. Ela sempre era gentil para poder me pedir dinheiro em seguida. O tio estava no sofá, vermelho e inchado de tanto beber. Ficou ofendendo a mim e à Leandra com a voz baixa, tentando caçar uma discussão. As coisas naquela casa eram tensas. Quando ela chegou, ficamos na varanda. Conversei com ela, pedi que viesse comigo. Ela não aceitou. Achei que estava alterada, estranha, talvez estivesse sob efeito de drogas. Percebi que ela tinha medo do meu tio, por algum motivo. Perguntei se ele ameaçava persegui-la se ela fosse embora, e ela não respondeu. Disse a ela que se ela viesse comigo eu garantiria que ele não poderia fazer mal a nenhuma de nós. Ela pensou por um tempo, mas logo depois me pediu para deixa-la em paz. E então entrou na casa. No fim daquela noite, eu voltei lá, alguma coisa estava me incomodando naquele cenário. Cheguei por volta das 23h00. A casa estava totalmente escura e o silêncio era absoluto. No sítio, tudo é muito escuro, doutor. Não tem iluminação de rua para entrar pelas frestas da janela. Eu empurrei a porta e quando entrei, vi o corpo do meu tio no sofa, com a garganta cortada, dali mesmo olhei para o quarto e vi minha tia na cama, não demorou para perceber que ela também estava morta. Procurei Leandra pela casa toda, mas não encontrei ninguém. Saí para os fundos da casa, imaginando que ela teria corrido pelo milharal, procurando ajuda. Ela sabia que os meus tios só seriam encontrados muitos dias depois, pois não tinham muitos amigos e o caminhão da cooperativa que passa recolhendo o milho só chegaria na sexta-feira. Como o senhor sabe, eles morreram na segunda a noite. Imaginei que Leandra procuraria por mim, então desisti de procurar no milharal. Ela sabia se virar na natureza, e isso me deixou um pouco mais tranquila. Eu sempre achei que foi ela que matou os dois. Então, eu voltei para a casa e antes de sair pela porteira tive uma ideia. Voltei e pensei em uma forma de incendiar a casa, tentando fazer parecer uma pane elétrica. Isso é comum em regiões rurais. Quando me aproximei do quadro de luz vi uma silhueta atrás do poste, parecia um homem, o tal vizinho que testemunhou tudo. Só depois, quando li as notícias eu soube que ele estava dizendo ter visto a Leandra cometer o crime. Ele correu para o milho, e eu ateei fogo na casa, com os corpos dentro. Meu plano de parecer um acidente teria dado certo se o vizinho não tivesse outros planos. Minha atitude facilitou as coisas para ele. Foi aí que eu percebi que a versão dela era verdadeira. O vizinho entrou na casa, matou os tios e estava procurando por ela, para matá-la. Quando me viu perto do quadro de luz, achou que eu era Leandra, pois somos gêmeas, e teve a ideia de incriminá-la. Então, inventou a história sobre ter visto ela matando os dois e depois pondo fogo na casa."

    "Então foi você que colocou fogo na casa? Por que as digitais da Leandra estavam no quadro de luz?"

    "Eu não sei. Talvez não estivessem e a polícia tenha dito que estavam para corroborar a versão do vizinho."

    "E por que ela não te procurou depois do crime?"

    "Eu também não sei. Esperei ela me procurar por semanas. Mas ela nunca veio até mim."

    "A polícia não te interrogou?"

    "Não. Acho que eles não sabem que eu existo, ou fingem não saber. Afinal, a versão oficial já está definida: Leandra matou meus tios e depois incendiou a casa."

    "Então a versão dela é verdadeira..."

    "Em todas as letras. Depois do vizinho ter matado meus tios, ela conseguiu fugir e com medo ficou escondida, até ser encontrada pela polícia."

    "Eu sempre achei que ela quis ser encontrada pela polícia. Ela é uma garota inteligente, não daria tanta bandeira se realmente quisesse se esconder."

    "Ela deve ter preferido que a polícia a encontrasse do que o vizinho."

    "Sim, agora isso fez sentido pra mim. A parte mais complicada da defesa da Leandra é corroborar com evidências o que ela diz. Com o fogo, as evidências, como arma do crime, desapareceram. Isso complicou o lado dela. E tem a motivação também. Ela sempre disse que foi o vizinho, mas qual motivo ele teria para matar os tios?"

    "Naquela região, com tanta pobreza, bebida e falta de estudo, qualquer briga de bar é motivo para morte, doutor. Os dois era vizinhos e bebiam muito, pode ter sido qualquer coisa que motivou o crime."

    "Você tem razão. Mas eu preciso provar isso no julgamento."

    "Acho que se o senhor perguntar nas redondezas sobre o vizinho, principalmente para as mulheres, alguém vai saber de alguma coisa. As mulheres não falam com os homens, mas falam entre si. Se alguma delas souber de alguma coisa que possa ajudar a Leandra, acredito que vá querer fazer a coisa certa. Afinal, todas elas sofrem nas mãos dos maridos."

    "É um bom começo, acredito. E você não seria testemunha da sua irmã?"

    "Foi para isso que eu telefonei, doutor. Se eu puder ajudar a provar a inocência da minha irmã, estou à disposição."

    "Você vai ter que confessar o incêndio. Está de acordo com isso? Você pode ser até presa."

    "Eu posso dizer que eu vi o vizinho matando meus tios e ateando fogo na casa e que quando ele me viu correndo da cena pensou que eu era a Leandra e resolveu incriminá-la. Posso ser uma testemunha falsa, como ele."

    "É arriscado."

    "Bem, tenho certeza que o senhor vai dar um jeito. Eu tenho mais um pedido para o senhor, doutor."

    "Você quer ver sua irmã..."

    "Sim..."

    "Acho que posso providenciar isso."

    "Certo."

    "Deixe os seus contatos com a minha secretária, Claudia. Eu entro em contato amanhã de manhã."

    "Combinado. Muito obrigada, doutor."

Texto #08 do Desafio 30 dias de escrita. Esse texto ficou péssimo.

Olá, Violeta, como vão as coisas por aí?

    Escrevo esta carta para você, apesar de não nos conhecermos, pois hoje me deparei com um desafio de escrita um tanto cabeludo: usar uma manchete de jornal como tema para um texto. A manchete que eu escolhi foi "Cinco motivos para não usar ChatGPT". Pensei, pensei e pensei e não achei uma única ideia para compor algo sobre este assunto. Mas me lembrei do livro que você escreveu para seu neto Camilo, contado a história de sua vida. Recentemente, eu li o livro e ele se tornou meu livro favorito, então, me sentindo íntima de você resolvi te escrever esta carta.

    ChatGPT é uma Inteligência Artificial que escreve textos a partir de uma pergunta. Você acessa a ferramenta, coloca sua pergunta ou questão e ela escreve um texto inteirinho sobre aquele tema. Desde que a tal ferramenta se tornou popular, eu torci o nariz. A gente não pode confiar nem nas impressoras, que são temperamentais e só funcionam quando querem, que dirá dar a tarefa de escrever para um computador! Mas, como até para falar mal de alguma coisa a gente precisa conhecer, acessei o ChatGPT algumas vezes para experimentar os serviços. Péssimos! Nos primeiros textos, a AI (sigla para Inteligência Artificial, em inglês, pois neste país nada que pareça sério pode ser na língua natal) até que me deu alguns parágrafos relevantes. Lógico que para ficar minimamente digno, precisaria de muita revisão, mas tinha até algo que se pudesse usar. Depois de dois ou três dias de uso, porém, a engenhoca começou a me dar resultados em espanhol... Violeta, como as pessoas podem dar tanto poder a uma coisa tão burra? Eu realmente não entendo.

    Recentemente, antes de eu resolver testar a geringonça, uma moça me pediu para revisar um texto que ela tinha escrito para um e-book. Quando entreguei o trabalho, ela me confidenciou que tinha usado o ChatGPT para escrever. E eu tive que confessar a ela que nunca tinha visto algo tão mal escrito em toda a minha vida, e que bom que ela tinha usado a ferramenta, pois eu estava preocupada sobre sua capacidade de escrever e ia indicar que voltasse a estudar. Agora, pude indicar apenas que ela se esforçasse um pouco mais e, de fato, escrevesse o que queria dizer às pessoas. Entendo que nem todo mundo tem apotidão para escrita, mas usar um robô para escrever algo em seu lugar me parece absurdo. É delagar sua voz, sua visão sobre o mundo e sobre si mesmo a uma "inteligência" que se baseia no que encontra na internet para escrever qualquer coisa, sem nenhum filtor, sobre algum assunto. Nem preciso e dizer que a internet reflete a humanidade, pois sei que você já sabe. Quem pode olhar para os conteúdos da internet e achar uma boa ideia que tanta ignorância seja usada para basear o que ela quer dizer ao mundo? Por que alguém delegaria o próprio ato de pensar a uma máquina dessas? Acho que as únicas pessoas capazes de fazer isso são as que não leem.

    Os livros realmente nos libertam, Violeta. Eles evitam que qualquer engenhoca da moda possa nos escravizar. Os livros, as histórias, a ficção, são as únicas ferramentas que, de fato, nos libertam e nos ensinam a pensar pela própria cabeça. O advento das redes sociais já provou isso. Tais ambientes virtuais (que nem existem na materialidade!) conseguiram escravizar a humanidade por que os seres humanos estavam carentes de histórias. A TV não supria mais esta demanda e as pessoas já tinham se esquecido dos livros. Ficou fácil para o Facebook enfiar qualquer bobagem goela abaixo e quando seus donos perceberam isso, trataram logo de enfiar coisas mais perigosas na cabeça das pessoas. O Facebook mudou o rumo de eleições, Violeta. Mudou o mundo, mesmo, e eu nem consigo dizer que para melhor.

    Se as pessoas entregaram para as redes sociais sua vida material, aceitando viver num mundo totalmente virtual que, além de não existir de fato, é extremamente excludente, agora elas aceitam entregar sua capacidade de criar a uma máquina que elas nem sequer sabem quais interesses representa.

    Ha algumas semanas, viralizou uma reportagem onde grandes executivos diziam que as AI's podem destruir o mundo entre cinco e dez anos. Eu até ficaria alarmada, se não fosse formada em propaganda e não conhecesse essa estratégia tosca de marketing do medo. O pânico vende, Violeta. Sempre tem alguém para vende lenço enquanto os incautos choram. Não só não me alarmei, como senti certo alívio. A possibilidade de que falta pouco para esta coisa grotesca e violenta que se tornou o mundo acabar, me trouxe alívio. Claro que eu gostaria que fosse diferente, mas, olha Violeta, talvez seja melhor assim.

    Avançamos tanto, tecnologicamente falando, que nos tornamos idiotas completos. Há uns dois anos assisti uma série de TV onde criava-se um ambiente com robos que pareciam humanos perfeitos e neste ambiente, quem pagasse, poderia fazer o que quisesse: de se embriagar até matar os robos como se fossem pessoas reais. Nesta série, uma das robôs, que passava a ter um comportamento fora do esperado, agindo como se pensasse e sentisse por conta própria, fora do que fora programado, citava Shakespeare, em Romeu e Julieta: "estas alegrias violentas têm fins violentos". Acompanhando o avanço desse ChatGPT e outras AI's, me sinto representada pela frase do bardo. 

    Shakespeare escreveu:

    Talvez nosso fim tenha acabado de começar, Violeta. E todas as alegrias violentas que a internet proporcionou, terminem como fogo e pólvora. Esse mês até lançaram um filme enaltecendo o criador da bomba atômica, veja só. Uma sociedade que enaltece um assassino não pode ser poupada do extermínio, não acha? Chegamos ao derradeiro beijo da morte, e nem é algo tão poético quanto em Shakespeare. É apenas uma ode à ignorância.

    Agradeço por poder te enviar esta carta, foi muito importante para mim escrevê-la. Sei que pareço triste e desesperançosa, mas como diria Clarice (a quem também escrevi recentemente), "é que hoje eu estou triste."

    Até mais, querida Violeta! Espero voltar com notícias melhores na próxima carta.

    Com amor,

    Marina.

Texto #07 do Desafio 30 dias de escrita. Manchete de jornal escolhida: "Cinco motivos para não usar o ChatGPT"