Há pouco tempo li "Um teto todo seu", de Virginia Woolf. Nele, Woolf fala sobre a escrita feminina, é um ensaio elaborado sobre a voz das mulheres na literatura, sobre como encontrar essa voz. Me surpreendeu quando a autora diz apreciar mais a escrita de Jane Austen à escrita de Charlotte Bronte. Para Woolf, Austen teve a coragem de falar sobre a vida das mulheres como uma mulher. Sobretudo teve a coragem de falar da vida das mulheres sem tentar parecer um homem.

Desde essa leitura, tenho tentado me aprofundar mais nas produções de Austen. Como não consigo ler seus livros até o final (o que seria assunto para um outro post), resolvi assitir os filmes baseados em sesu livros. Sabendo que uma adaptação cinematográfica não pode ser nem de longe comparada à literatura, ouso dizer que entendi o que encantou Woolf. Jane Austen fala sobre seu próprio universo, sem medo de parecer ridícula e sem nenhuma pretensão de parecer um autor homem.

É preciso acessar seus maiores medos para encontrar uma voz tão verdadeira. É preciso coragem para deixar essa voz falar tão alto a ponto de ser ouvida.

Pensando na minha própria escrita, eu sei que ainda não encontrei minha voz, tampouco tal coragem. Sempre me espelhei em uma escrita masculina, sempre busquei narrar um universo masculino. Pensando em "Frankenstein", um dos meus livros favoritos, sei que ainda preciso acessar algo interno que possa tornar minha escrita universal - e digo isso sem nenhuma afetação ou arrogância.

Na busca pela minha voz feminina, a produção cultural de mulheres que tiveram a coragem de escrever sobre e para outras mulheres cruza meu caminho constantemente. Acabo de ver o fabuloso "Mulherezinhas" e, mais uma vez percebo que me falta ainda um tanto de espaço, ou de prática, ou de ousadia, para ser eu mesma refletida completamente no meu texto, nos meus - ou seria nas minhas? - personagens.

Escrever é um pouco disso junto com muito de muitas outras coisas: ter a ousadia de se mostrar completamente genuína, totalmente vulnerável.

 

O sol se derramava em milhares de tons alaranjados naquele fim de tarde de Abril. As pessoas passavam apressadas em frente à pequena loja de consertos do Sr. Eurípedes. De dentro, ele apreciava o céu e se perguntava por que na juventude todos tem tanta pressa. Era um homem baixo, corpulento, de bochechas rosadas e óculos com lentes grossos. Desde muito cedo mostrou um dom para a música e na adolescência elegeu o violino como seu instrumento, muito embora pudesse tocar com maestria qualquer coisa que tivesse cordas. Tímido, se negou à tentar entrar para a orquestra de São Paulo e decidiu, aos vinte e poucos anos, abrir sua própria luthieria. Sr. Eurípedes fabricava violinos encantados e consertava com carinho e atenção os que precisassem de algum cuidado. Não se casou, não teve filhos e quando seu pai se foi, anos depois de sua mãe, ficou sozinho no mundo. Sua loja era pequena para quem olhava de fora, mas quando se entrava nela parecia ter três vezes o tamanho. Lá dentro os violinos tinham vida e podia-se ver os instrumentos disputando qual tinha o melhor som, se revezando ao tocar essa ou aquela canção sem nenhum violinista a manuseá-los.
Certo dia, apareceu por lá um violinista famoso, o que não era raro pois Sr. Eurípedes era também muito conhecido. O homem era alto, com bigodes espessos e usava um terno caro. Seu ar soberbo fez com que os violinos se escondessem com medo de serem comprados por ele.
- Bom dia, o senhor deve ser Eurípedes, certo? - seu jeito ensebado era um tanto intimidador.
- Bom dia! Sim, sou eu mesmo! E o senhor é o famoso Klaus Furstenberg, o violonista! Seja muito bem vindo! - Sr. Euripedes sorria, como era seu costume sempre, e estava animado com a presença de alguém tão importante. - Em que posso ajudá-lo?
- Que bom que sabe quem eu sou. Detesto ter que me apresentar. - o homem ensaiava um sorriso, mas não convencia. - Dizem que sua loja é encantada.
- Ah... As pessoas exageram... Eu só faço as coisas com capricho. - Sr. Euripedes estava com os olhinhos apertados num sorriso satisfeito.
- Muito bem. Eu quero fazer uma encomenda. - Klaus estava sério agora.
- Uma encomenda! Ah, que maravilha! Vai ser uma honra fazer-lhe um violino! - o luthier não se cabia em si.
- Trata-se de uma encomenda especial. E exigirá um tanto de... Magia. - o violinista o desafiava.
- Especial? - Sr. Eurípedes estava intrigado.
- Quero um violino que toque, de forma mágica, os louvores da minha igreja.
- Louvores! Eu adoro louvores! São músicas adoráveis...
Klaus fez um gesto brusco com as mãos fazendo com que Sr. Euripedes se calasse.
- Minha religião é especial. Eu mesma a criei e quero que meus louvores toquem o coração das pessoas. O senhor tem duas semanas para me entregar o violino mágico e por seu trabalho lhe pagarei cem mil marcos. Estamos de acordo?
- Ora, Sr. Klaus, claro que sim! Mas, cem mil marcos é muito dinheiro por um violino. Eu posso fazer por...
- Cem mil, sem negociações.
- Um violino tão especial eu poderia fazer até se não me pagasse...
- Eu insisto. Cem mil em duas semanas.
Envergonhado e um pouco assustado, Sr. Eurípedes consentiu, mas fez uma única exigência.
- Se assim o senhor deseja, assim sera. Porém, gostaria de eu mesmo dar um nome ao violino.
- Que seja. - disse o violinista, sem dar muita importância ao assunto.
Quando o homem saiu, os violinos foram aos poucos voltando para a sala, com olhares assustados e tomando cuidado para não soltar uma única nota.
- Meus caros, temos muito trabalho a fazer! - Sr. Eurípedes olhava fixamente para a porta, com uma expressão de cuidado no rosto.
Nas semanas que se seguiram, o luthier e seus violinos encantados trabalharam até tarde, todas as noites. E recomeçavam o trabalho logo ao alvorecer. Na pequena oficina nos fundos da loja, Sr. Euripedes cortava, entornava, lixava e envernizava o que seria o violino mais especial do mundo.
Nos últimos sete dias ele se dedicou exclusivamente ao arco, produzindo com perfeição a peça. Na última noite de trabalho, os violinos se reuniram para fazer-lhe uma pergunta.
- Sr., o senhor sabe que este homem, Klaus, não deseja fazer coisas boas com esse violino. Por que aceitou sua oferta? - eles estavam preocupados.
Calmamente, com o rosto sereno, o velho respondeu:
- Bem, se eu não aceitasse, alguém aceitaria. Então, prefiro que eu o faça. Assim posso colocar nele alguma magia específica para que não se torne um instrumento tão perigoso.
- E esta magia especifica está no arco, senhor? - perguntou um dos violinos, que estava mais ao fundo.
- Exatamente! - o homem sorriu, satisfeito. - Voltemos ao trabalho, que amanhã será o dia de entregarmos a peça ao cliente!
Eles passaram aquela ultima noite trabalhando e quando o sol despontava, fazendo com que um sereno delicado baixasse nas ruas, Klaus Furstenberg batia na porta da loja.
- Bom dia, Sr. Klaus! Seja bem...
- Está pronto? - o violinista estava com pressa.
-Sim, sim, está pronto. - disse o luthier, apressando-se em trazer o violino.
- Muito bem! - o violinista parecia querer testar o produto.
- Sr. Klaus, não poderá tocá-lo aqui, infelizmente. Mas garanto que ele está perfeito.
- Ora, por que não posso experimentá-lo aqui mesmo?
- Veja bem, senhor. Aqui tenho outros muitos violinos, que nem se quer chegam aos pés deste. Se eles ouvirem seu som focarão tão deprimidos que não conseguirei mais vende-los.
Contrariado, Klaus aceitou, guardando o instrumento.
- Muito bem. Então, aqui está o pagamento. - uma maleta enorme fora colocada sobre a mesa.
- Sr. Klaus, guarde seu dinheiro, não será necessário pagar. Este instrumento me deixará tão famoso que serei mais rico que o homem mais rico com tantos pedidos que irei receber.
Mais uma vez contrariado, o homem assentiu.
- Então, está bem. Nos vemos em breve, sr. Eurípedes. - ele ja estava se encaminhando para a porta.
- Sr. Klaus, não quer saber o nome do violino? - sr. Euripedes estava calmo.
- Sim... - disse Klaus sem interesse.
- Compaixão. Seu nome é Compaixão. Ah, há mais um detalhe: o arco deve ser manuseado com cuidado e apenas em dias que o senhor se sentir genuinamente feliz. Se tocar o violino com outro arco ele não emitirá som, se tocar o violino em um dia em que não esteja feliz, ele não emitirá som.
- Ora, mas... Você me enganou?
- Sr Klaus, uma magia tão especial e delicada tem seu preço.
O homem saiu da loja enfurecido.

Alguns anos mais tarde, sr. Eurípedes soube através de um viajante que um famoso violinista havia deixado as orquestras e estava viajando o mundo tocando seu violino mágico, de graça, em todas as praças. O violinista desejava que todos fossem tão felizes quanto ele e dizia que o som de seu violino inspirava a compaixão em todos os seres humanos, fazendo-os entender a verdadeira felicidade.

 

O vento castigava os ramos das árvores e a chuva encharcava os canteiros. Um aroma ocre de terra molhada tomava conta do ar. Ao longe, além da cerca que delimitava o terreno do pequeno sítio que fora herança do meu marido, o céu dançava ao som de raios e relâmpagos, num espetáculo aterrorizante de luz e escuridão. Eu lutava contra o frio e a baixa visibilidade a cada passo, mas mantinha o firme propósito de chegar até o galpão, que ficava há apenas trinta metros da casa. Abri a porta e o vento a empurrou com tanta força que nem sequer pensei em tentar fecha-la.

Lá estava minha máquina, minha criação. Coberta com lonas, exatamente como a deixei na noite anterior. Olhando para ela pelo clarão dos relâmpagos, senti um frio na espinha quando vi que uma pequena lâmpada estava acesa, embora todos os fios estivessem desconectados de qualquer fonte de energia. Congelei por um instante eterno antes de tomar coragem de descobri-la e verificar o que estava acontecendo. Imóvel sobre a mesa em que repousava, minha máquina emitia uma fraca e bruxuleante luz de seu interior. Era como uma vela acesa dentro de seu peito. Observei em volta dela e logo vi um fio que se esticava até um ponto na escuridão do galpão. Levantei o lampião que segurava e senti um frio na espinha quando vi, encolhido em um canto, um menino.

Assustado, ele se levantou, largou o fio que estava em sua mão e me olhou com tamanho pavor que me dei conta de que eu deveria estar com um semblante terrível. Relaxei e tentei sorrir, mas neste momento um golpe de ar apagou o lampião e ficamos na mais completa escuridão. Senti um vulto passar por mim e quando olhei para porta vi que o menino corria como uma bala, numa velocidade quase inimaginável até mesmo para um adulto. Em poucos segundos ele desapareceu na noite, deixando para trás apenas uma pequena luz acesa dentro da minha querida Olga.

Olga era o projeto da minha vida. Havia me dedicado inteiramente a cada mísero pedaço de sua estrutura. Construí com minhas próprias mãos todos os seus detalhes, inventei a maioria de seus sistemas. Muitos a chamariam de autômato, mas eu buscava uma maquina de movimento perpétuo. Uma maquina que usasse toda a energia gerada por seu próprio movimento para manter-se em funcionamento para sempre. Um moto-contínuo.

Desde a visita daquele menino estranho, Olga apresentava sinais de energia constante, sem estar ligada a nenhuma fonte. Eu estudava novamente cada detalhe de seu sistema, mas não conseguia encontrar o que havia sido alterado nela para atingir aquele resultado. Minha companheira de lata agora tinha um sopro de vida e eu não fazia a mais vaga ideia de como isso era possível.

Muitos e longos meses se passaram enquanto eu tentava descobrir o que aconteceu de fato naquela noite chuvosa. Passei a dedicar algumas orações pedindo que aquele menino voltasse, mesmo que só em meus sonhos, e me ensinasse tudo o que sabia. Meses se transformaram em anos, e anos, em décadas. A luz de Olga permanecia acesa, mas eu não conseguia nenhum outro avanço significativo.

A guerra veio assombrando, principalmente, a vida dos solitários, como eu. Sempre apareciam na propriedade soldados se achando acima do bem e do mal, exigindo alimentos, abrigo e insumos pra viagem. Eu dava-lhes tudo que queriam numa tentativa desesperada de mantê-los longe do galpão e de Olga. Com os conflitos se estendendo por anos, resolvi levá-la para o porão, onde ficaria melhor escondida. Foi mais ou menos nessa época que apareceu na propriedade um pelotão, liderado por um capitão que, entre sorrisos ensebados e muita brilhantina, exibia um olhar sem brilho, como um buraco negro de ódio e desejo de vingança.

O capitão chegou a cavalo, embora a maioria da tropa estivesse a pé, e logo montou acampamento no galpão. Alojou seus homens e decidiu que ele ficaria em um dos quartos da casa. Eu, que há anos não recebia visitas, ficaria em um sofá e serviria a eles tudo o que precisassem. Por dias, foi minha obrigação lavar, cozinhar e servir um pelotão de nove homens famintos e mal educados. Com medo de que encontrassem Olga, fiz tudo o que desejavam.

Um dia, porém, enquanto estendia no varal alguns lençóis usados pelo capitão, vi que alguns homens brincavam, ao longe, com um menino muito pálido. Fui na direção deles. Um calafrio gélido percorreu minha espinha e uma ânsia intensa subiu por minha garganta. Fechei os punhos, cravando as unhas na palma da mão, na tentativa de conter os nervos.  O menino que tantos anos antes entrara no galpão estava de volta. O mesmo olhar de pavor tomava conta de seu rosto. Hesitante, pedi que os homens o deixassem em paz e, conduzindo-o até a casa, ofereci-lhe algo para comer.

Ele não dizia uma única palavra. Não comia nada. Se mantinha sentado em uma cadeira e eu tive quase certeza de que não o vira piscar uma única vez. Com muito jeito, perguntei-lhe se ele se lembrava de mim e, com um aceno de cabeça, ele respondeu que sim. Perguntei se ele voltara para encontrar Olga e mais uma vez ele acenou positivamente. Minha ultima pergunta, porem, não obteve resposta: como não havia envelhecido um só dia desde que o encontrara décadas antes?

Naquela noite, acomodei o garoto no sofá ao meu lado e, quando todos estavam dormindo, levei-o até Olga. Estava sem me dedicar a ela há semanas e senti um enorme alívio ao vê-la repousando exatamente como havia deixado. O menino se aproximou dela, tocou seus dedos e, de súbito, todo o corpo de Olga se acendeu. A pequena luz que há anos permanecia acesa em seu peito, agora irradiava por todo o seu corpo. Com medo de que a claridade pudesse chamar a atenção dos homens que montavam guarda, cobri-os com uma lona e saí do porão.

Não sei como adormeci, mas fui acordada pelo capitão, sentada junto à porta do porão. Ao me ver ali, ele ficou curioso para saber o que eu escondia lá embaixo e, me empurrando com força, abriu caminho pela escada. Três homens precisaram me segurar para que eu não me jogasse em cima dele. Mas minha objeção foi inútil. Ele desceu as escadas e, segundos depois, ordenou que eu fosse presa.

Nunca soube o que houve com Olga ou com o menino. Fui levada à prisão e, de lá, para um hospital onde, já de cabelos brancos, encontrei uma solidão que me corroía a alma. No dia em que o homem que se dizia meu advogado trouxe o jornal, pude ver mais uma vez o menino e soube, naquele mesmo instante, que ele vinha me buscar para acabarmos nosso trabalho com Olga. Levantei-me e segui-o pela janela. Me precipitei pela janela alta, numa noite de chuva e relâmpago, como no dia em que nos vimos pela primeira vez. Nenhum caco de vidro me machucou, nem a queda quebrou qualquer um dos meus ossos. Caminhei com ele pela escuridão em busca de Olga. Pela primeira vez, em anos, eu tinha as duas companhias que mais desejava.

No jornal, que o advogado deixou sobre a mesa, a seguinte manchete estampava a primeira página: “Mulher mantinha cadáver de filha no porão de sua casa há mais de vinte anos – autoridades desconfiam que ela assassinou a menina após a morte do outro filho no lago em sua propriedade.”

Clara era uma dessas meninas cheias de ideias. Vivia com a cara enterrada em livros que contavam histórias melosas ou assustadoras. Nada de útil, diga-se. Não, Clara definitivamente não era do tipo que lia manuais ou livros de gramática. Só gostava dessas leituras bobas, que não acrescentam nada de útil na vida das pessoas. Clara era uma dessas meninas que enaltece a cultura, a arte. Ora... Se arte fosse importante não teria tanto artista morrendo de fome. Esse é um fato que não se pode negar. Outra realidade inegável é que quem vive com a cabeça no mundo da lua acaba dando em nada na vida. Esse é o futuro de Clara, se quer saber minha opinião.

Certa vez, ela estava no caixa da mercearia do pai. Não tinha mais ninguém lá e Clara estava absorvida lendo um livro muito velho. Até traça devia ter naquele tijolo de poeira. Parei na frente dela e tive que pigarrear pra ela me notar. Fechou o livro e sorriu pra mim. 

- Tudo certo, senhor Dollaway?

Só de ouvir a voz dela eu queria revirar os olhos. Mas me limitei a sorrir. 

- O que você está lendo aí?, perguntei, apontando para o tal tijolo. 

- Ah! É Moby Dick! - ela respondeu toda animada. Segurei novamente o desejo de revirar os olhos. Criaturinha insolente essa Clara. - O senhor já leu?

Respirei fundo para não sair da loja após uma pergunta tão cretina como essa. 

- Não. Eu não perco meu tempo com frivolidades. - me limitei a responder. 

- Certo... São 17 dólares, senhor Dollaway.

 Paguei e saí anotando mentalmente que precisava advertir o pai de Clara sobre deixa-la sozinha, com livros, tomando conta da mercearia. 

Clara passa em frente da minha casa todos os dias, acho que ainda não comentei esse fato irritante. Somos vizinhos. Todo santo dia ela passa pela minha porta. Sempre acena para minha mãe quando ela esta sentada na varanda. Minha mãe é uma mulher adorável! Extremamente educada, elegante. Por isso, ela sempre acena de volta. 

- Não seja tão duro com ela, querido!, ela diz quando eu reclamo de Clara. 

Mas semana passada mamãe passou dos limites. Convidou Clara para tomar chá conosco. Eu queria adverti-la que esse tipo de gente só causa problemas e que, no mínimo, ela faria uma lambança na sala de jantar. Mas não tive tempo. Clara já estava sentada à mesa quando me dei conta. 

- Você gosta de camomila, Clara?

A moleca aquiesceu. 

- Ora! O que você carrega aí? - minha mãe percebeu que ela trazia o tijolo Moby não-sei-o-que debaixo do braço.

- É só um livro que estou lendo. - ela respondeu, bebendo da xícara. 

- Sabe, Clara, meninas inteligentes não são bem vistas pelas famílias de bem. Entende? Você não devia ficar o tempo todo enfiada em livros. Tem um cabelo tão bonito... Podia aproveitar o tempo para se arrumar mais.

Agora que mamãe comentou, percebo que Clara é uma menina muito bonita. Não tem mais de dez anos, mas já tem as pernas longas e o olhar malicioso. As meninas são assim, ardilosas. E veja você que algumas horas depois da visita de Clara, eu acordei com uns homens batendo à porta. 

- O senhor viu Clara, sua vizinha? A menininha? Os pais nos chamaram. Ela não voltou para casa hoje...  - o policial carregava um bloco de anotações e parecia aflito. 

Essas meninas de livros só trazem problemas. Desaparecida. Tinha que ser Clara! Eu disse a ele que não tinha visto a moleca, você sabe, se soubessem que mamãe a chamou para tomar chá iam começar a nos acusar de coisas terríveis. E mamãe não pode passar nervoso, ela tem uma alma muito delicada. 

- Essa menina vive no mundo da lua. Não me assustaria se ela fosse atropelada ou algo assim... Nunca presta atenção em nada... Também pode ter irritado alguém, você sabe. Ela tem uma arrogância que, olha, tira a gente do sério. O senhor como homem deve me entender. As meninas são astutas. - o policial não respondeu. 

- Senhor Dollaway, certo?

Afirmei com a cabeça. 

- O senhor por acaso já foi preso, senhor Dollaway? -  já vinha ele falando daquela bobagem. 

- Eu não. Minha mãe, coitadinha, certa vez foi confundida com um desajustado que roubou coisas o mercado. Passou a noite na cadeia. Quase morreu de tristeza. - eu respondi, irritado com ele. Vá procurar aquela doida e me deixe em paz, oras! 

- E quando foi esse incidente, senhor Dallaway?

Ele sabia bem que foi ano passado, mas começou a se fazer de sonso. Clara devia te-lo encantado. Aquela criança ferina! Não respondi a pergunta.

- Senhor Dallaway, posso entrar pra dar uma olhada? Às vezes a menina se escondeu em algum canto aí dentro.

- Não tem como se esconder aqui. E mamãe está dormindo agora, não quero incomodá-la.

- Certo... Obrigado por cooperar.

O homem saiu e eu fiquei parado até que ele chegasse na calçada. Voltei para dentro e mamãe estava sentada na sala de jantar.

- Desculpe ter te acordado, mamãe. 

- Não tem problema, querido. – ela disse muito calma. – Precisamos fazer nosso trabalho logo, pelo jeito. Já sentiram falta da Clarinha. – eu concordei. – Leve um lanche para ela e em seguida começaremos a ensiná-la boas maneiras, certo? – ela se virou e subiu as escadas.

Preparei o lanche e abri a porta que dava acesso ao porão. Desci as escadas vagarosamente e acendi a lâmpada que pendia do teto. Clara estava sentada no canto, com aquela cara de coitada, se fazendo de vítima.

- Coma! Logo minha mãe vai vir falar com você. Sabe, você deveria agradecer por minha mãe ser tão paciente com você, sua porca. Se ela não puder te corrigir, ninguém pode e você vai acabar na sarjeta que é o lugar das porcas imundas como você... 

- Sua mãe morreu antes de eu nascer! Meu pai me disse! Você é só um doido que se veste de mulher! Me deixe sair daqui!

A insolência da moleca não tinha fim. Calei-lhe a boca e subi. O programa preferido de mamãe já estava começando e eu tinha que estar com ela.